从成田机场入关的时候,我就看到了站在入关检查窗口的那个精瘦的日本老者,象有七张多左右的样子,我站在一米线以外等候办手续,亲眼看到这个日本老头子将圆珠笔掷在前面那个女留学生面前,因为,成田机场入关口分本国国民和外国人入境的两个通道。所以,当我站在这个老头面前的时候,我想我的面目一定非常难看!因为刚才那一幕给我的感觉非常震动!我一点都不客气地将护照掷在他的面前,我想告诉他:“鬼子!听好,跟老娘我客气点,大不了,我连机场都不出,回去!”所以那“啪”的一声听起来还是很嘹亮的!他立马有所收敛:“丝米玛塞恩”,(对不起)我回敬到:“挖卡了乃!这喷”(不懂日语)他微微点了一头说:“戴胶布!”(没关系)我说没带!我们俩对视了一小会,老头拿起章,又亲笔在表上填了几下,盖章!出关。当我回头向他回望的时候,他居然谦恭的轻轻点了一下头!这是我下飞机后第一个遇到的工作中的日本老人!
后来,我们驾车外出旅游,每当经过高速路口收费站时,我发现,立正站在收费亭内的竟然是清一色的上了年纪的日本老人,他们都是瘦瘦的,藏蓝色的工作服,白手套,亭外挂着当班人的工号和工牌,他们全部站立,工作态度相当认真。记得在枥木县的日光收费站,一个老人笔直地立在那里,见到我们的车时,很认真地鞠了一躬,当我看到他的工牌的姓名一栏,我先乐了,—“饭村”,老头瘦高,表情谦恭,如果老头要胖一点,那我肯定会将他改为“饭桶”,呵呵。当然,玩笑归玩笑,每当看到这样严肃不苟,一丝认真地工作着的日本老人,都会让我有一种莫可名状的感端在心头!因为,当这些已经六,七张的老人在兢兢业业地工作着的时候,我们国内的那些富富态态的大爷大妈大婶大叔们八成正在公园里或扭着大秧歌,或练着太极拳,或激情广场地激情着过去的年代,或交流着治糖尿病,高血压,前列腺盐的心得体会。或在公园的角角落落里,那些江湖骗子在向老头老太们兜售着那些五花八门的江湖假药!
在日本,这些现代富贵病在日本的老年人群里,发生的概率非常小,这与他们的膳食结构,运动频率与劳动强度大都是分不开的。我们在石川县的轮岛小镇,就亲眼看到我们下榻的六层楼的旅馆,一个似乎年过七旬的老太太,手拿扫帚,抹布,从二楼一直打扫到六楼,身体瘦小干练,干活麻利快捷,一问,她就是这个旅店的老板,就她和老头俩人经营。一楼除了大堂还有一个规模不小的超市。确实让我们感佩不已。

在这个旅店的对面,有一个相当漂亮雅致的“蓝豆”咖啡屋,是个夫妻店,高高的吧台,几把高椅,坐在上面,尽管欣赏老板娘原地不动地站在那里,切面包煎鸡蛋,煮咖啡,只一会功夫,变戏法一样,色香味俱全的美味早点就摆在你的面前了,一切都是那样的干净利索!
车过日本乡间,除了日本田野的美丽风光使我们痴迷,留连,沉醉期间之外,最让我们感叹的就是因为常年劳作,大多弯腰驼背的老人比比皆是。山乡间的风吕(温泉)随处可见,食事本屋,24小时店沿途无处不在,日本乡间的美,真的不知道用什么词来形容更恰当,田埂与田埂之间,阡陌与阡陌之间,都被一种叫做“曼珠沙华”的红色野花覆盖,美不胜收!乡间路边,盛开着大片大片的波斯菊,大丽花,还有很多叫不出名的花卉,它们盛开国道两侧,遍布日本城乡。

看到山清水绿秀色可餐的日本乡间,就会想起2001年,自己出差到承德,遵化等地所见到的被砍得光秃秃的山包,干枯的大小河床,因污染而散发着恶臭的水沟,垃圾遍地的村舍,尘土飞扬的土道,因干旱而枯萎不收的玉米杆,不比还好,一比心里异常的难过!基础如此之差,却叫嚷什么大国崛起,每每想到这些,常常会凭窗发愣!感慨万端。记得临回国时,曾经跟妹妹说,我希望把日本的山,日本的水,日本的雨,日本的树,日本的花,日本的温泉,统统都搬到我们中国去!唯独不搬走地震。但是我又确信,即便是把我最喜欢的日本的一切都搬到中国来,还不是几年功夫又被糟蹋贻尽吗?国民与国民之间的观念,意识形态,制度与质量都不同啊!
新横滨有一个中国人开的“扬州商人”面馆,生意兴隆,老板是中国人,跑堂的是日本人,由于生意好,排队的人就多,往往都在外面等候,老板很人性化,一席凉棚给你遮风挡雨,几张长凳,让你感怀乡情,几碟糖果,让你消磨时间,几个玩具,让小朋友安安静静,不再纠缠妈妈。那里不仅面条好吃,更招揽生意的是风味绝佳,叫你常思常想的“杏仁豆腐”,以其味道纯正,口感爽滑而叫人赞不绝口!我就是吃了一次,就无限怀念的那种,所以,妹妹唱带我来。
记得那天晚上,又是排队,我们坐在凉棚下等候,雨下得很急,面馆的旁边是一个车库,车库引导员就是一位年长的老者,他瘦瘦的身材,手持反光棒,引导汽车入库,当时没有车,但是,老者仍一动不动地站在雨中,任凭雨水淋湿了衣服,其实,他后退一步,就是车库!然而,他没有!你想说:他这是在作秀吗?随你!我和妹妹看着这位雨中的老人,心里不仅肃然起敬!这就叫职业恪守,职业精神,职业品格!
日本的老人状态,自此开始使我关注,进入我的旅日视野。说来也巧,侄女的自行车因停在车站路边被收到自行车收容所,我凭着三千日元的罚单去位于羽田机场附近的平和岛去取车,到了那里,时近中午,这些老人正在吃饭,我简单浏览了一下他们的饭菜,简单得使人咋舌,一小盒米饭,一小段大根(一种用芥末浸制的萝卜)几条小酱鱼,几块西红柿,就这样简单!领完车后,在填表的几分钟里,老人已经用抹布把自行车里里外外擦的干干净净!并且一直推倒门外才交给我,但是,当他看到我要搬自行车上立交桥时,他又跑过来,一直把自行车搬上立交桥!回到家,我跟嫂子说了这件事,嫂子说,你千万别认为他这是做好事,他认为这是他份内的事!他必须要这样做。好,就让我权且认为他必须要这样做。那么这样的必须,又让我碰到了好几次!
在日本,象挖下水道,修管线等占道作业一律称之为“工事”凡是有“工事”的地方和“路段”都是严格封闭的。不象在国内,随处可以露天作业,没有安全性的封闭和预告。一旦出事,连个责任人都找不到。晚上,很远就能看到红灯高速旋转,以警示路人和车辆注意安全。有一次,在入国管理局外,我和哥哥办完事要过马路,正好路过一个“工事”,一位老人站在“工事”旁向我们示意,要我们停下,当他确认没有事情时,才叫我们过马路。哥哥问我,国内是这样负责吗?我说:“负个球!”
东京的出租车,开车的大多是日本老年人,要问东京最漂亮的车是什么车,那我告诉你,是出租车!可惜,我没有摄影,如果有发上来,那真的就是一道风景!以它干净,整洁,色彩鲜亮,设备先进,司机素质高尚而灌名世界!我在日本期间,仅仅打过一次出租车,因为,东京的出租车费用昂贵!那天因为下雨,东京雨就是多!我们又买了很多东西,临时决定打出租,当出租车停到我们身边时,车门自动敞开,开车的老人披挂整齐,服务优秀!自此,我也算看明白了,日本的老年人,大多在职场,而不在公园。
就算我力求多方位管窥日本老年人的生存状态,也多是浮光掠影,无法达到纵深,毕竟,三个月的时间,完全力所不能及!那就只说自己看到的,见到的,听到的!
在有乐町,大井町,平和岛公园,经常看见一些老年人,背着背包,随意而坐,甚至久久地坐在那里,背包里放着一天的食物,水果,饮水,还有折叠席子等寝具。在公园里,也常常可以看见这些老人孤独的背影,有些老人,每天推着自行车,车上放着篮子,他们是到公园喂野猫的。这些野猫,早已认识这些流动的主人,每天的固定时间,它们会准时出现在路边,等距离排好,互不打扰,看起来早已训练有素!老人会将纸盘一一放在各个野猫面前,再打开一个个纸包,把里面的食物分发给它们,它们吃的也相当斯文,吃完之后,才依依不舍离开,老人会将纸盘收起装袋,带走。过后不留半点痕迹!
川崎车站是横滨与东京之间的换转大站,当你走进车站大厅,尤其是晚上,在大厅的一侧,横七竖八睡满了流浪人,你可以看到他们的被褥很干净,距离差也很适当,妹妹告诉我,这里面不光是无家可归的流浪人,也可能有一夜之间破产的社团法人,社长,老板等等!日本社会,没有什么金领白领蓝领,虽然崇尚等级,但等级一旦不在,就算做一个流浪人也没什么丢人。
他们其实也在享受着社会各阶层的关照,有不同的团体给他们送盒饭,水和衣物等。我曾经看到很多欧美人给他们分发盒饭,水果等等。
横滨与东京穿流着著名的大河— 多摩川河,河水滔滔,水面湛蓝,河的两岸很开阔,你会看到,很多用编织篷布搭建的四四方方的小房,草地上晾晒着花花绿绿的衣物,这也是流浪人栖息的场所,但你绝看不到遍地的垃圾,堆放的杂物,河水是如此的明澈而蔚蓝,看不到任何垃圾漂浮物!如果是在中国,情况可想而知!
日本有暴走族,就是将摩托车排气管锯短,狂奔起来发出恼人的喧嚣,不明白者还以为是战争的警报,但这都是年轻人的勾当!日本老人的暴走,就是背起行囊,一早就出发,晚上很晚到家,以打发自己孤独的心境和孤独的时光!在妹妹家不远处,有一个环境优美的院落,可是每当经过那里时,总是感觉很荒凉,甚至凄凉,满棚架的猕猴桃任凭一点点熟透,烂掉,无人问津的掉在地上,院落里的鲜花逐渐枯萎而无人侍弄,晾晒在外面的衣物也早已落在地上而没人收起,妹妹曾经告诉我,这个院落只住着一位老太太,孤身一人,因为她喜欢喝妹妹做的疙瘩汤,而来串过门送些小礼品什么的,后来妹妹又给她送过几次。再后来,逐渐来往减少,日本人际关系淡漠,邻里之间少有来往,是妹妹中国式的热情,搅活了邻里关系,使得妹妹结交了许多日本友人,以至妹妹移居德国后,她们结伴专程前往德国看望她们思念的妹妹!给孤旅德国的妹妹带来些许的精神安慰。再后来,我回国,也没能知道老太太的情况。
给我留下旅日期间最后的感动是在日本的成田机场,因为,我的旅行箱在拖拽时把提手拽断,所以进入空港时,只能推着走,当我推到行李传送带跟前时,一位年长的老年工作人员立即拿出胶带,给我断了的把手牢牢地缠好,结结实实地粘紧,技术之精湛,质量之可靠,态度之亲和,使我象钉子一样钉在那里,给这位老人最无言的感谢!事隔三年之久,就是今天想起来,心里也会产生莫名的激动!
引擎轰鸣,机翼抖动,全日空呼啸升空!蓝天下的富士山和蓝带般的多摩川在机翼下清晰可见!再见!日本,我会再来,我要看透你我要看清你!因为你就在我国不远的东端,一衣带水是谁也甩不掉的!我终于启齿承认你是优秀的民族,但我要知道我非常有兴趣知道战后的日本是如何走出野兽的阴影而迈向世界几乎首屈一指的文明!你为民族的优秀付出了怎样的代价!你经济基础的强大基石难道就是你民族的坚韧,坚忍和不断追求价值的民族精神的凝聚吗?
