活跳尸

第二十章

一天傍晚,我坐在实验室中。夕阳已经落下,月亮却刚刚浮出海面。因为室内光线不足,我便闲坐着,考虑我是现在收工,还是干脆干到底,索性把它完成呢?

我的心头浮想联翩,万千思绪都迫使我仔细思量我现在的所作所为会引起什么样的后果。三三年前,我正在干着同样的工作,最后创造出一个野蛮凶残到极点的魔鬼,我从此以后就陷入地狱般的折磨,沉浸在永远的痛苦之中。而现在,我马上就要造出另一个怪物,而对她的脾气性格,我是一无所知。说不定她会比她的同类邪恶一万倍,专以杀人作恶来取乐。

那个男的虽然发誓要远离人类,躲到蛮荒地带终此一生,可这个女的并没有发过这样的誓。她极有可能有自己的主见,能进行思辨,可能会拒绝符合别人在她被制造出来之前为她做的安排。他们说不定会互相憎恨、讨厌。现在这个怪物就已经厌恶他自己的丑陋外形,如果他眼前再多了个同样丑陋不堪的异性,他会不会更加怨恨呢?而这个女怪物也可能会嫌恶他,转而去追求更加俊美的男性呢?她可能会弃他而去,他又变成了孤单一人。这样的话,他可能因为遭到自己同类的抛弃,新伤旧痛一并发作,更加狂性大发。

即使他俩都会离开欧洲,居住在新大陆的不毛之地,但是那个恶魔一直渴望获得的爱情的第一个产物就是孩子。从此,地球会繁衍一支邪恶的种族,这将对人类的生存构成极其恐怖的威胁。我这种只考虑自己的利益,而不顾子孙后代的安危的做法到底对不对呢?当初,我被那个怪物的巧舌如簧所打动,又被他穷凶极恶的威胁吓得没有辨别能力,但现在,我第一次发现自己对那个怪物的承诺竟是那么卑鄙无耻。一想到我将遗臭万年,被后世万代的人类斥责咒骂,谴责我为了换取个人的安宁,而不惜牺牲整个人类的生存,我就不寒而栗。

一念及此,我的心脏都几乎要停止跳动了。这时,我蓦然抬头,在朦胧的月光下,看见那魔鬼正站在窗外。他嘴角泛起狰狞的笑容,双眼直勾勾地盯着我,正等着看我如何完成他强加给我的任务呢。

我猜得不错,他果然一直都跟着我。他这一路上一定都要么藏在森林里,要么躲进山洞里,或者在人烟稀少的旷野中藏身。现在他终于露面了,想要看看我的工作进度,催我兑现自己的诺言。

当我看到他的时候,他的表情突然变得又邪恶又奸诈。我想到自己竟然答应再造一个像他一样的怪物,简直都要发疯了。我义愤填膺,浑身气得发抖,一下子把那个半成品撕个粉碎。那怪物看我把他寄托了他未来幸福的生命给摧毁了,立刻发出一声咆哮,然后充满绝望与仇恨地消失了。

我离开实验室,锁上了门,然后暗自对天发誓——今后决不会继续这项工作。我两腿发软,踉跄地自己的卧室走去。我孤身一人,没有人替我排解心中的烦忧,帮我从最令人作呕的梦魇中解脱出来。

几个小时过去了,我一直伫立在窗前,凝望着大海。大海风平浪静,波澜不惊,整个大自然都在宁谧的月色中酣然入睡了。只有几叶渔舟还在海面上漂浮,偶尔有微风拂面,传来渔民们相互招呼的声音。我体会着四周的寂静,不知不觉中到了忘我的境地。但是我突然听到一阵桨声传入耳中,有人在我的屋子附近的地方上了岸。

几分钟后,我听见房门吱嘎作响,好像是有人故意开门的时候不想被人听见。我从头到脚开始打哆嗦,因为我已经预感到进来的是谁。我真想去叫醒哪个住得不远的村民,但是我浑身发软,双脚像被钉在地上似的。这就像我在梦魇中经常体验到的那样——越是想逃离眼前的危险,就越是四肢发软,不听使唤。

后来我听到从过道那里传来一阵脚步声,然后房门被推开了,令我心惊肉跳的魔鬼就站在我的面前。他关上门,逼近我,压低嗓门说:“你已经开始了这个工作,为什么又把她毁了?你到底想怎么样?难道你胆敢出尔反尔,撕毁承诺?我历尽千辛万苦,跟着你离开瑞士。我偷偷摸摸地沿着莱茵河岸穿行,经过种满杨柳的小岛,爬过一座座的山丘。我在英格兰的丛林里和苏格兰的荒原上一连呆了好几个月,风餐露宿,饥寒交迫,疲惫不堪,而到头来你竟敢破坏我的希望?”

“滚开!我的确违背了承诺,那又怎么样?我再也不想动手制造一个像你一样丑陋邪恶的东西了。”

“卑鄙的人,我以前对你先礼后兵,但是你的行为已证明,你这个人根本不值得我对你那样客气。别忘了我力大无比。你以为自己已经够悲惨的了,可我要让你更加倒霉,甚至连阳光都会找你的岔。你是我的创造者,但是我是你的主人——你必须服从我!”

“我优柔寡断的时候已经过去,你逞凶作恶的时候到了。你的威胁决不可能迫使我去干天理难容的事。而且你的威胁更加让我铁了心不再替你造一个邪恶的同伴。我怎么会在自己如此清醒的时候,眼看着自己把一个专以杀戮、作恶为乐的魔鬼放到地球上来?滚吧!我主意已定,你的话只会火上加油。”

那怪物看到我脸上的坚定的神色,不仅气得咬牙切齿。他大声嚷道:“所有的男人都可以找到称心如意的妻子,所有的动物都能找到配偶,为什么我要孤苦伶仃地过一辈子?我也有一腔热情,可人们却对之弃之如鄙。人啊!你尽管恨我吧,但是你小心了!你剩下的时日将在恐怖和悲哀中度过,你很快就要大祸临头,摧毁你一辈子的幸福。

我在恶劣的境地中苟且偷生的时候,怎么能让你坐享快乐?你可以摧毁我心中所有别的感情,但是我复仇之心永远都不会死——我会把报仇雪恨看得比阳光和食物更重要!我总有一天会死,但是我会先让你——这个暴君,刽子手——痛苦到诅咒太阳,因为它只能眼睁睁地看你受罪。你留神点!因为我天不怕,地不怕,所以我就更强有力。我要像狡诈的毒蛇那样盯着你,待我储满毒液之后就会猛地咬你一口。人啊,到时候你再后悔也来不及了。”

“住口,魔鬼!不要用这些刻毒的话来玷污这儿的空气了。我已经告诉了你我的决心。你再怎么威胁都吓不倒我。走开!我宁死不屈。”

“那好,我走。但是听好了:在你的新婚之夜,我会来找你的。”

我朝他猛扑过去,高声喊道:“恶棍!在你害死我之前,最好先小心你自己的狗命!”

我差点就抓住他了,可是他一闪而过,仓皇地奔出了屋子。须臾,我看见他跳上小船,像离弦的箭一样划过海面,很快消失在浪花中。

四周又恢复了沉寂,可是他的话还在我耳边回响。我怒火中烧,真想去追上那个把我宁静的生活破坏怠尽的凶手,把他抛进汪洋大海之中。我焦急烦躁地在房间里来回踱步,脑海里浮现出上千种令我痛苦不堪的画面。我为什么不追上他,然后和他来个同归于尽呢?我反而眼睁睁把他放走了,他现在已经朝大陆方向划过去。我浑身战栗地想象着在他贪得无厌的复仇计划里,谁将是他下一个牺牲品。然后,我又想起了他刚才说的话——“在你的新婚之夜,我会来找你的。”如此说来,我的新婚之夜将是我生命的终点。我将在那个时刻死去,满足他复仇的心愿,然后他的邪恶也将随我的死去而烟消云散。

这种前景并没有吓倒我,但是我想到我亲爱的伊丽莎白,一旦发现自己的爱人被如此无情地从自己身边夺走时,她一定会嚎啕大哭,痛不欲生。想到这里,几个月以来,我的眼泪第一次从眼眶里奔涌而出。我打定主意,不同我的冤家拼个你死我活之前,决不能轻易倒下。

黑夜已经过去,太阳从海面冉冉升起。我渐渐平静下来——如果能把盛怒之后深深的绝望叫作平静的话。我离开了屋子——昨晚激烈争吵的一幕就在这里发生——向海滩边走去。我几乎把大海看成是横在我和同胞间的一个不可逾越的障碍。咳,我真希望这是真的啊。我宁愿在这块贫瘠的岛屿上了此残生。的确,这种生活会很枯燥乏味,但是不会有任何飞来横祸会打断我平静的生活。如果我回去,要么我命丧黄泉,要么眼睁睁看着我的亲人朋友惨死在我自己制造出来的怪物的魔爪之下。

我像一个已经和骨肉至亲生离死别的孤魂野鬼,在岛上惶惶不可终日地游荡。中午时分,太阳高照,我躺在草地上,浓浓的睡意袭上眼皮。前一晚我彻夜未眠,神经极度紧张,双眼因一宿没睡,加上悲伤流泪而涨得通红。这么睡了一觉之后,我的精神恢复了一些。当我醒来的时候,我觉得自己又像个人样了。我开始冷静地思考刚刚发生过的事情,但是魔鬼的话仍像丧钟般在我耳边回响。这一切好像恍如隔世,但是又真的一样清晰、沉重。

太阳早已西落,我仍在海边坐着,狼吞虎咽地吃着一块燕麦饼,以此填饱肚皮。

这时,一条渔船在离我不远的地方靠岸,一个船夫递给我一个邮包。邮包里面有从日内瓦寄来的家信,还有一封是克莱瓦尔写给我的信。他恳求我与他会合。他说他百无聊赖,纯粹是在打发时间。他还说他在伦敦结识的朋友写信催他早点回伦敦,等着他最后敲定去印度的事宜。他不能再拖延归期了,而且他回伦敦之后,还要做更漫长的旅行,而且出发的时间可能比他估计的还要早,所以他希望我尽可能多地抽些时间和他相聚。因此,他恳请我尽早离开这座孤岛,与他在珀思会合,然后一起南下。他的信让我重新回到了现实生活中,我决定在两天后离开小岛。

但在离开之前,我还必须完成一件事情。我一想到这件事就浑身颤抖——我必须把我的化学仪器打进行李。所以我必须进入那间工作室,把那些令人作呕的仪器收拾起来。第二天一早,天还蒙蒙亮的时候,我鼓起勇气,打开实验室的门锁。被我毁掉的那个半成品的残骸,正凌乱地散落在地板上,我几乎以为我真的肢解了一个活生生的肢体。

我停下来定定神,再走进屋子,哆哆嗦嗦地把一件件仪器搬出了屋子。但是我又想到,我不该把那些残骸留在屋里,以免引起村民的恐惧和怀疑。因此我把它们放进一只筐子,再压上很多石块,打算在当晚把它扔到海里。而在此之前,我坐在海滩边,清洗、整理那些化学仪器。

自从那晚,那个魔鬼出现之后,可能再也没有什么事情能够使我在感情上发生如此彻底的转变。以前,我怀着忧郁绝望的心情,把自己的承诺看作是一件无论结果如何,都必须完成的使命。可是我现在觉得,挡住我视线的那层薄幕已被揭开,我第一次感到心里透亮。重新再干那个勾当的念头一刻也没有在我脑子里出现过。虽然那个魔鬼的恫吓时刻都压迫着我的灵魂,但是我从不认为我主动采取什么行动能够避免灾祸的发生。我心里早已打定主意,如果我真的再制造出一个和先前那个一模一样的魔鬼,那将是最卑鄙、最恶劣的自私行径,我决不允许自己心怀侥幸,产生任何别的念头。

凌晨两三点钟的时候,月亮初升。我把筐子搬到了一只单人小舢板上,划到离岸边四英里的地方。四周寂静无声,我绕过一些正朝岸边驶去的小舟。我觉得自己好像正要去干一个可怕的罪恶勾当,内心战战兢兢、忐忑不安,惟恐被人撞见。

月光本来明亮清澈,可是突然一块浓云遮挡住月亮,我趁着四周一片漆黑的机会,赶紧把筐子推进了大海。我听见箩筐下沉时发出的咕咚的水声,然后就驾船离开了。

天空变得阴云密布,但是空气还算清爽。虽然这时渐渐刮起了一阵东北风,带来了一丝寒意,但凉风使我神清气爽,还有种说不出的愉快。我决定索性在海上再多待一段时间。我把船舵对正,然后舒展身子躺在船底上。乌云遮住了明月,四周一片朦胧,只听见船身在前行时发出的破水之声。这种单调的声音催人入眠,我很快酣然入睡。

我不知道自己这样睡了多久,但是当我醒来的时候,看见太阳已经升得老高了。

那时风急浪猛,海浪不断威胁着小舢板的安全。我发现此时刮的是东北风,这阵风一定把小船吹得偏离了我先前定好的航向,而离海岸越来越远。我努力想改变航向,但很快发现,如果我再这样,小船很快就会进水。事以至此,我唯一的选择就是随风漂流。

我必须承认,我当时真有点害怕了。我没有带罗盘,而且我对这一带的地理情况很不了解,太阳对我也没有任何益处。我可能会被风刮进浩瀚无边的大西洋,然后受尽折磨,饥饿而死,或者就是被周围咆哮翻腾的惊涛骇浪所吞没。

我出海已经好几个小时了,此刻感到口干舌燥,这还只是开头,其他折磨都会接踵而至。我仰望苍穹,此时天空乌云密布,风起云涌。我俯视大海,它将是我葬身的坟墓。

“魔鬼,”我大声呼喊,“你的目的已经达到了。”我想到了伊丽莎白、父亲,还有克莱瓦尔,还有所有的亲朋好友,那魔鬼将会在他们身上发泄无情、邪恶的仇恨心理。

这个想法简直把我推下了绝望、恐怖的深渊,直到现在想来,我还会战栗不已,虽然这一切都已经永远地在我面前结束了。

几个小时就这样过去了。但是当夕阳西下的时候,风势逐渐减弱,变成了习习微风,而海面上不规则的激浪也渐渐平息下来。但是滚滚的海潮却接踵而来。我头晕目眩,直打恶心,几乎连舵也抓不住了。突然,我发现在南面出现了一条隆起的海岸线。

因为极度的困顿、疲乏,再加上刚才好几个小时都处在生死悬念之间,此刻突然生机出现,就像一股欢乐的暖流注入了我的心田,我禁不住热泪盈眶。

人的感情是多么喜怒无常啊,即便在悲惨的境地中,我们对生命执着的热爱又是多么令人惊叹啊!我从衣服上撕下一块布片,做了另一张帆,撑起来急切地朝陆地驶去。那片陆地看起来布满岩石,荒无人烟,但是随着小船渐渐驶近,我很快看到了人烟耕种的迹象。

我看见海岸附近有一些船只,这才蓦然发觉自己重又回到了文明人的社会之中。

我小心翼翼地沿着弯弯曲曲的海岸线前行。终于,我看见一个尖尖的塔顶从一个小海岬后面露出头来。因为当时的我身体已经极度虚弱,所以我决定直接朝着市镇驶去,因为在那儿最有可能弄到点吃的。

幸好,我身上带着现钱。当船拐过那个海岬,我看见一个十分干净的小镇和一个不错的海港。我把船驶进了港湾,这次劫后余生,我不禁欣喜若狂。

正当我忙着抛锚、收帆的时候,一些人朝我这边围过来。他们看到我的模样似乎非常吃惊,但是他们不仅不来帮我,反而凑在一起窃窃私语。他们说话的时候还比画着什么,要是在别的场合,我早就充满警惕了。事实上,当时我只注意到他们讲的是英语,于是我也用英语向他们问话。

“亲爱的朋友,”我说,“你们能好心地告诉我,这个小镇叫什么名字,我现在又在哪里呢?”

“你很快就会知道的,”一个人粗声粗气地回答我,“也许你到了一个不对你胃口的地方,但是我向你保证,没人会问你愿不愿意住在这里。”

我非常吃惊一个陌生人竟会如此出言无礼,而且我很很困惑他周围的其他人,也都眉头紧皱,铁板着脸。

“你为什么这么轻慢地回答我?”我问道,“对客人如此不友好,这显然不是你们英国人的作风吧。”

“我可不知道英国人的作风是怎样的。”那人说,“但是爱尔兰人的作风是疾恶如仇。”

正当我们在进行着这场奇怪的对话的时候,我发现围观的人猛增,他们的神色既有好奇,又夹杂有几分愠怒。他们的表情着实有些惹恼了我,我不禁心怀戒备。我询问到客栈的路怎么走,但是没人回答我。于是我自己往前走,那些围观的人也围在我周围跟我前行,人群里还嗡翁地发出窃窃私语的声音。

这时一个长相蛮横的男人上前拍拍我的肩膀说:“来吧,先生,你得跟我去见柯温先生,解释一下你是什么身份。”

“谁是柯温先生?为什么我得交待自己的身份?难道这不是一个自由的国度吗?”

“啊,先生,对于诚实的人来说,这里足够自由的。柯温先生是这儿的行政长官——镇长。昨晚我们这儿发现有位绅士被人害死了,对此你得解释一下。”

他的话让我心里一惊,但是我很快回过神来。我是无罪的,这点很容易就得到证实。于是我默默地跟着那个人,被带到了镇上最好的一幢房子前。

我当时又累又饿,随时有可能瘫倒在地,但是周围簇拥着这么一大群人,我想比较策略的办法还是强打精神,否则,体力不支会被人认为做贼心虚。我当时一点也没想到,片刻之后,就将会有飞来横祸降临到我的头上,把我对耻辱和死亡的所有恐惧都抛到九霄云外,只剩下无边的恐怖和绝望之中。

我现在得歇会了,因为我必须拿出所有的勇气和力量才能回忆那段可怕的往事。

我待会儿就把那件事告诉你。

第二十一章

很快我就被带到了镇长那里。他是个面容慈祥的老人,举止平和、安详。但是他在打量我的时候,脸上仍有某种威严。他转过身询问带我去的那些人,问谁是此事的证人。

大概五六个人从人群中走上前,镇长挑了其中一个人问话。那人说,前一天晚上,他和儿子,还有内弟丹尼尔。纽金特一起出海捕鱼。十点钟左右,他们发现海上开始刮起强劲的北风,于是他们便把船划到了港湾里。

月亮还未升起,深夜一片漆黑。他们并没有把船停在码头边,而是像往常一样,把船停泊在距离码头两英里外的一个小湾那里。他走在头里,手里还拿着一些捕鱼工具,他的伙伴离他不远跟在后头。他在沙滩上走着走着,却突然被什么东西绊了一下,摔了个嘴啃泥。他的同伴赶紧跑过来扶他。他们用手里的灯笼一照,原来他是摔在一个男人的身上,那个人看迹象已经死了。

他们开始以为那人是在海里淹死的,然后尸体被海浪冲上了岸。可是经过检查,他们发现死者的衣服一点都没有湿,甚至尸体还没有冷透。他们赶紧把他抬到附近一个老妇人的家里,然而他们竭尽全力,也没有救活他。

死者是一个英俊的青年男子,年龄在二十五岁左右。很明显他是被人掐死的,因为在他的尸体上除了脖子上有淤青色的指痕外,并没有受到其他任何暴力伤害。

他说的前半部分证词没有引起我的任何兴趣,但当证人提到黑色指印,我联想到弟弟威廉被害的情景,立刻变得焦虑不安。我四肢发颤,眼前雾蒙蒙的,只得靠在椅背上撑着自己,以免跌倒。这时镇长用锐利目光紧盯着我,看到我这个样子,脸上的表情显然对我不利。

儿子证实了父亲的叙述,当丹尼尔。纽金特被镇长问话时,他一口咬定,说就在同伴摔倒之前,他看见离岸不远的海面上有一只小船,船上有一个人。而且据他判断,得我坐的那艘小船就是昨晚他在微弱的星光下看到的那艘。

一位妇人作证说,她家住在海滩附近,而在尸体被发现前一个小时,她正站在自家门前等候渔夫回家。当时她看见有个男人坐在一艘小船里,正从后来发现尸体的那段海岸匆匆离去。

另一个女人证实了渔夫们把尸体带到她家进行抢救的叙述。当时尸体还没变冷,他们把他放在床上,使劲摩擦他的全身,丹尼尔还赶到镇上去请药剂师,但是死者的命已经救不回来了。

镇长还问了好几个人关于我上岸的事情,他们都一致认定,因为昨晚一直刮着猛烈的北风,所以我很可能是在海上奋力划了好几个小时而无济于事之后,最后不得不重新折回海岸,并在和我行凶潜逃时差不多相同的位置上了岸。

此外,他们还认为我是从别的地方把尸体运过来的,而且看起来我对海岸地形不熟,所以我进港避风时并不知道这个小镇离我丢弃尸体的地方有多远。

柯温先生听完这些陈述之后,决定带我去停放尸体的房间,他可能想观察一下我见到尸体后会有什么反应。他可能是注意到我刚才听到凶手的作案手段时表现得非常激动,才有了这样的想法。

我被镇长和其他几个人领到了客栈。那一晚种种奇怪的巧合都凑到一起,我不得不感到有些吃惊。但我自己心里很清楚,在他们发现尸体的时候,我正在自己所住的小岛上和几个村民聊天,所以我对这件事的结果非常坦然。

我走进停放尸体的房间,并被带到棺材前。当我看见尸体的时候,是什么样的感觉啊!我简直无法描述。即便现在我还心有余悸,而且只要我一想起那个可怕的时刻,我就忍不住浑身发抖,痛苦不堪。

当我看到亨利。克莱瓦尔的尸体直挺挺地横在我面前时,我身边发生的一切——案件调查,法官和证人——对我来说都像梦幻一般不存在了。我大口喘着气,扑到尸体上,大喊道:“我最亲爱的亨利啊!难道那个我制造的杀人魔王又夺走了你的生命?我已经摧毁了两个人了;而其他不幸的人还在等着他们的宿命。克莱瓦尔啊,我的朋友,我的恩人——”

我的身体再也不能承受我所忍受的痛苦,我开始浑身剧烈的痉挛,最后被人抬出了屋子。

接着我就开始发高烧,我在床上一连躺了两个月,徘徊在死亡线的边缘。我后来听说,我在昏迷的时候,一直在说着可怕的胡话。我自称是杀害威廉、贾丝汀和克莱瓦尔的凶手;而有的时候,我请求照顾我的人帮我除掉那个不断折磨我的魔鬼;有时候,我会感到那个怪物的魔爪好像已经卡上了我的脖子,我就声嘶力竭地痛苦的呼号。幸好我说的是本国语言,只有柯温先生一个人可以听懂。但是我的手势和撕心裂肺的呼喊,都把其他人给吓坏了。

我为什么不干脆死掉算了呢?我经历的痛苦是绝无仅有的,为什么我不就这样陷入永远的遗忘和长眠的状态呢?有多少正在茁壮成长的孩子被死神夺取生命,他们曾经是挚爱他们的双亲惟一希望;又有多少新婚爱侣今昔还青春健康,焕发活力,隔日却变成蛆虫的食物、荒冢里的白骨。我到底是用什么材料做的啊?承受了那么多像车轮般不断变换花样的巨大打击居然还能挺过来?

但是我注定还继续活下去。两个月后,我像从噩梦中醒过来,发现自己身陷狱中,直挺挺地躺在一张破床上。周围只有其他犯人、守卫、铁栅栏,和一切监狱中应有的可怕设施。

我只记得,我这样醒来的时候,是个早晨。我不记得具体发生了什么,只觉得自己突然身陷巨大的灾难之中。但当我环顾周围,看到森严的铁窗和满屋阴森凄惨的景象,所有的记忆都一幕幕在脑海中再次闪现出来,我不禁痛苦的呻吟起来。

我的呻吟惊醒了一个正睡在我身边椅子上的老妇人。她是监狱雇来的护士,是一个狱卒的妻子,而她的面部表情则代表了她那个阶级所有的恶劣品质。她脸上的轮廓粗鲁而又麻木,就像那种看惯了别人受苦受难,而毫不动心的那种人。她说话的腔调,则显示出她内心完全的漠不管心。她用英语对我说话,这声音听起来很耳熟,好像我在昏迷中听到过。

“先生,你好点了吗?”她说。

我同样用英语软绵绵地答应:“我想好点了吧,不过,如果眼前的这一切并不是在做梦的话,那我真遗憾我居然还活着,因为我得承受这一切恐怖和痛苦。”

“如果你说的是那事,”那老妇人说,“就是你谋杀了那位绅士的事,我倒认为你还不如死了好。我看你以后的日子可不太好过。不过,这事跟我没什么关系,他们只是让我来护理你,让你身体尽快复原。我只是恪尽职守,问心无愧。如果人人都能像我这样,那这天下也就太平了。”

我厌恶地不再理那个老女人。她居然会这样毫无怜悯之心地对一个刚从死亡线上抢救回来的人说话。我感到浑身虚弱,根本无力考虑所发生的种种变故。我命运坎坷,恍如一场噩梦。有时候我真的怀疑是否这一切都是真的。因为这一切从来就没有作为现实出现在我的脑海里。

当浮现在我眼前的形象越来越清晰,我的就变得越来越焦灼不安。周围的一切阴森逼人,没有人愿意靠近我用一句温柔、体贴的话语来安慰我;也没有谁愿意伸出亲切的手来扶我一把。医生来过,开了点药方,老妇人则替我备药。而前者一看就知道十分草率马虎,后者则一连凶相,毫无怜悯之心。除了能赚到几个钱的刽子手之外,谁还会对一个杀人犯的命运感兴趣呢?

那些都是我一开始的想法,但是我很快知道柯温先生已经对我非常优待了。他叫手下为我准备了一间最好的牢房——这样恐怖的房间竟是最好的了——也是他给我指派了医生和护士。他自己的确很少来看我,虽然他很热切地期望减轻每个生命的苦难,但他也不愿去听一个杀人犯痛苦凄惨的呓语。所以,虽然他有时会到牢房里来,以确保我没有被丢在一边无人照顾,但他来得时间很短,而且间隔时间很长。

我的身体逐渐在恢复。一天,我坐在椅子上,眼睛半睁半合,面色像死人一样铁青。我的内心充满悲伤,经常想着自己还不如一死了之,省得在这个极度不幸的世界上苟延残喘。有那么一会,我还在思索,是不是索性认罪,接受法律的制裁,死得比可怜的贾丝汀更加不明不白。

我正这么想着,突然房门被推开了。柯温先生走了进来,脸上充满同情和怜悯的表情。他拉过一张椅子靠近我坐下,然后用法语对我说:“我恐怕这个地方是太让您感到震惊了。我还能做些什么使您更舒适一点吗?”

“谢谢您,不过,您所能想到的任何事情对我来说都没有意义,在这个地球上,我已经不可能再享受到什么让我感到舒服的快乐了。”

“我知道,对于像你这样身遭如此离奇的打击的人来说,我这个陌生的人的同情是很难令你感到好受多少的。但是,我希望你将不久就能离开这个悲惨的地方。因为确凿的证据可以轻易地令你摆脱罪名。”

“这是我现在最漠不管心的事情了,我因为一连串奇怪的事情,已成为世界上最不幸的人了。对我这样饱经迫害,历尽磨难的人来说,死亡又算得了什么呢?”

“的确,没有比最近发生的这些怪事令你更加痛苦不幸的了。你被一场事故带到这个海岸,这个地区素来以好客闻名,可是你上岸却立刻被人逮捕,并被指控杀了人。

你第一眼看到的景象是你朋友的尸体——无法解释他是如何被害的,而且尸体还被某个魔鬼放在你的必经之路上。”

虽然我因为往事被人重提而极度痛苦,可是我也不禁非常吃惊,看起来柯温先生非常清楚我的事情。我想我脸上可能露出了吃惊的神色,因为柯温先生赶紧说:“你病倒以后,你身上所有的书信文件都被上缴到我这里,我检查了一下,期望能够从中找到一些线索,以便给你的亲属写信,把你发生的不幸事件和病情告诉他们。我找到了你的几封信,其中有一封,从信的开头来看,是令尊写的。我马上给日内瓦写了一封信,从我把信寄出到现在,已经快有两个月了。你的身体还未康复,你甚至现在还在发抖呢,你的身体恐怕不适合经受任何激动。”

“你让我的心这样悬着,这比最可怕的噩耗还让我难受一千倍啊。快告诉我又发生了什么新的死亡?我这回又该为谁的遇难而悲痛欲绝?”

“你的全家都安然无恙,”柯温先生温和地说,“而且还有个人,一位朋友要来看望你。”

我不知道我的脑子里怎么会闪过这个念头,可是我蓦然想到——难道那个杀人凶手还要特地赶来嘲弄我的不幸,想通过克莱瓦尔的死来刺激我,以此逼我就范?我用手蒙住眼睛,痛不欲生地呼喊道:“噢,把他带走,我不能见他,看在上帝的份上,别放他进来!”

柯温先生困惑地打量着我。他见我这么大呼小叫的,禁不住要以此怀疑我有罪了。他非常严肃的说:“年轻人,我原本以为令尊的到来会让您高兴,不料竟遭到您如此强烈的反对。”

“我的父亲!”我叫出来,脸上的五官和四肢的肌肉全都放松下来,立刻从痛苦转为极度的喜悦,“真的是我父亲来了吗?太好了,实在是太好了!可他在哪里啊?他为什么不马上来看我?”

我态度的急剧转变令镇长又惊又喜,可能他以为我刚才的叫嚷,不过是一时的胡话,于是他的表情又转为先前的那种宽厚慈祥。他站起来,和护士一起离开了房间。不一会儿,父亲走了进来。

在这一刻,还有什么能比父亲的到来更叫我快乐的呢!我张开双臂拥抱父亲,哭道:“你一切都好,安然无恙吗?还有伊丽莎白和欧内斯特……”

父亲安慰我,并再三向我保证他们都健康快乐。他见我对此如此关注,就终围绕着这个话题和我谈话,好让我精神振作起来。但是他很快就发现监狱并不是个令人愉快的住所。

“我的孩子,瞧你住的是什么地方!”他一边说着,一边心疼地打量着栅栏铁窗,还有屋子破败的样子。

“你原本是为了寻求快乐才出去旅行的,可是厄运却对你如影随形。可怜的克莱瓦尔……”听到我那惨遭毒手的不幸朋友的名字,我的内心如翻江倒海,虚弱的身子也支撑不住了,泪水夺眶而出。

“噢!是啊,父亲,”我回答道,“最可怕的命运始终悬在我的头上,而且我必须活着承受完所有的折磨,否则我早就死在克莱瓦尔的棺材上了。”

我们没有被允许进行长时间的交谈,因为根据我现在的身体状况,我仍需采取一切必要的预防手段,保证平和的心情。柯温先生走进来,坚持说我不能疲劳过度。但是父亲的到来对我来说真是喜从天降,我的身体渐渐康复了。

可是虽然病魔离我而去,可是我又陷入了忧郁、阴暗的悲哀之中,怎么也无法排解。克莱瓦尔被人残忍地杀害的形象永远在我眼前浮动。这些回忆不止一次地令我陷入极度的激动,我的亲人们深深地担心我会旧病复发。咳!他们又何必尽力保全这样一条可悲又可憎的生命呢?毫无疑问,我一定会完成我的宿命的,我的厄运已经快到尽头了。快了,哦,很快死亡就会令我的心脏永远安息,把我从不堪重负的痛苦中解脱出来。

在进行正义的审判时,我将得到永远的安宁。

当时,虽然我的脑海里不断动着想死的念头,可是死亡毕竟离我还太过遥远。我常常连续几个小时坐在那里一动不动,一言不发,幻想会突然出现一个惊天动地的变故,把我和我的敌人一起埋葬在一片废墟之中。

审判的日期就要来临了。我在监狱里已经关了有三个月。虽然我的身体仍然非常虚弱,而且随时都有旧病复发的危险,可是我必须到一百英里外的县城去接受审讯。柯温先生主动承担起帮我寻找证人和安排辩护律师的责任。因为此案并不是被提交到决定生死的法庭上审理,所以我免于在众目睽睽之下以罪犯的身份出席,从而躲过了一番屈辱。

由于我被证明,在我朋友的尸体被人发现的时候,我正在奥克尼群岛上和人聊天,所以大陪审团驳回了起诉。于是在解至县城两个星期后,我被无罪释放了。

父亲见我洗脱了罪名,又能自由地呼吸新鲜空气,并且可以重返故里了,不禁大喜过望。可是我却丝毫感受不到任何喜悦之情,对我来说,我不管是住在监狱里,还是住在皇宫里,我的生活都一样让人厌恶。我生活的这杯酒被人永远投下了毒药。虽然太阳照耀着普天下幸福欢乐的人们,也同样照在我的身上,可我除了看到我的周围笼罩着一层浓厚、可怕的黑雾之外,别的什么也看不到。没有任何光线可以透进这层黑雾,惟有一双眼睛在始终注视着我。有时这双眼睛是克莱瓦尔垂死时的眼睛,那乌黑的眼球几乎完全被眼睑盖住,又长又黑的睫毛在不住地颤动;有时那双眼睛又像是那个怪物的那对混浊不清的水泡眼,就跟我在英格尔斯塔德市的卧室中第一次看见的一模一样。

父亲拼命想唤醒我的热情。他谈到了我不久将返回的日内瓦,还谈到伊丽莎白和欧内斯特。可是这些话只会引起我内心深处痛苦的呻吟。有时,我对幸福抱有一丝希望,我伤感而又欣喜地想着我心爱的堂妹。有时,我充满思乡之情,盼望再次看到从我儿时就令我神往的蓝色湖泊和湍急的罗讷河。

但总的说来,我的感觉已经麻木不仁。我会觉得牢房和大自然中最宁静美丽的景色一样适合人居住,我长久以来都处在这种麻木状态中,只是偶尔会突然爆发出极度的哀伤和绝望。每当这种时候,我都恨不得结束这个我自己都痛恨的生命,只是因为我的身边时时都有人看护,我才没有走上绝路。

但是我还有一个责任没有完成——这个念头最终克服了我自私的绝望情绪。我必须即刻动身返回日内瓦,保护自己深爱的亲人们,而且我也要等着追捕那个杀人犯。如果我有任何机会可以找到他的藏身之处,或者如果他胆敢再次前来骚扰我们,那我一定要摧毁他丑恶的躯体——而正是我给这个邪恶的形体注入了一个更卑鄙的灵魂——否则誓不罢休。

父亲还想推迟我们动身的日期,他担心我经受不住舟车劳顿,因为我此时已是骨瘦如柴,浑身孱弱无力,高烧日夜都在折磨着我这具日渐枯萎的身躯。如今,我只剩下一具行尸走肉了。

虽然这样,我还是烦躁不安地盼望能够尽快离开爱尔兰,父亲见我如此急切,便听从了我的意见。我们登上一艘开往哈佛德格雷斯的海船,船只顺利地扬帆起锚离开爱尔兰海岸。半夜时分,我躺在甲板上,仰望满天繁星,聆听海浪拍打船舷的声音。

我向无边的黑暗致敬,因为它使爱尔兰在我的视线里消失。当我想到我很快就能再见到日内瓦时,不禁心内狂喜,心跳加速。往事就像一场可怕的梦魇,可我眼下乘坐的这艘船、

将这艘船吹离可憎的爱尔兰海岸的海风、还有四周茫茫无际的大海,都在强有力地告诉我,这一切都不是幻觉——克莱瓦尔,我的朋友和最亲爱的伙伴,成了我、和我制造的那个魔鬼的牺牲品。

我沉浸在记忆中默默回首自己的一生——我想起和家人居住在日内瓦的那段恬静快乐的时光,想起了母亲的溘然辞世,还有我是离开家去英格尔斯塔德读书的情景。我浑身颤抖地回想起我是怎样怀着狂热的激情,就为了制造出那个可恶的冤家对头。我也想起了他获得生命的第一个夜晚……我的心头百感交集,已经无法再回忆下去了。我再也控制不住自己,失声痛苦起来。

自从我退烧之后,我已经养成了每晚服用少量的鸦片酊的习惯,因为惟有如此,我才能获得维持生命所必需的睡眠。由于被各种不幸往事的回忆沉重地压抑着,我那晚服用了相当于平时两倍的剂量,于是很快沉睡过去。

但是睡眠并没有使我摆脱痛苦的思索。我梦到各种各样的可怕的事物,临近早晨的时候,我被梦魇缠身。我觉得那个魔鬼好像掐住了自己的脖子,我怎么也无法摆脱。

呻吟声和哭喊声一直在我耳边缭绕。正好过来探望我的父亲见我辗转反侧,痛苦不堪,便把我唤醒了。

四周是澎湃的海浪,头顶是阴云密布的天空,可怕的魔鬼并不在眼前。我立刻体会到一种安全感,体会到——从眼下到我无法抗拒的、充满灾难的未来之间——一种平静的忘却。人脑因为自身的结构,特别容易受环境的影响而产生暂时的麻痹和忘却。

第二十二章

航行结束了。我们上了岸,继续向巴黎旅行。我很快发现自己已经体力透支,在继续起程之前,非得静养一段时间才行。

父亲无微不至地关心、照顾我,但他并不知道我痛苦的根源在哪里,所以他想出来的解决办法对我那个顽症痼疾来说并不起作用。他要我参加社交,去散散心,可是我却讨厌看到别人的脸。哦,我并不是讨厌他们!他们是我的兄弟、我的同胞,即使他们中间最面目丑陋的人,我也会为之吸引,就像一个具有天使般的品性和宝石般的相貌的人所对我具有的吸引力一样。我只是觉得我已经没有权利和他们交往了,我把一个恶棍释放到他们中间,而这个恶棍的乐趣就是嗜血,并以人们痛苦的呻吟为乐趣。要是人们知道了我亵渎神灵的行为,并知道我是一切罪恶的始作俑者的话,他们真不知道会怎么痛恨我呢!

就算我逃到天涯海角他们都会追捕我的。

父亲最后还是屈服了,对我逃避社交活动听之任之了,可他又苦苦劝我,让我不要绝望。有时,他以为我是因为被控犯有杀人罪,所以不得不在大庭广众之下为自己辩护而感到人格受辱,于是他又努力向我证明自尊心其实没什么意义。

“咳,父亲,”我说,“你也太不了解我了。如果像我这样一个可耻的人也感到自尊心受伤的话,那整个人类,连同人类的情感真的是堕落了。贾丝汀,可怜的、不幸的贾丝汀,她和我一样是清白无罪的,她被指控的罪名也和我一样,可是她却死了。而我才是罪魁祸首啊——是我害了她。威廉、贾丝汀,还有克莱瓦尔——他们都死在我的手上。”

在我被扣押期间,父亲也常听到我说过同样自责的话。有时,当我这样谴责自己的时候,他似乎希望我能向他解释原委,可是更多情况下,他则认为这只不过是我热病的后遗症而已;而且,他还认为我在病中把这些类似的想法加进了自己的想象,久而久之就变成记忆中的一部分,因而让我信以为真了。

关于我制造的那个魔鬼,我一直不愿作出解释,所以始终保持着沉默。我希望别人把我当成疯子,这样,这件事就永远不会从我嘴里泄露出去了。此外,我也真的不能把这个任何人听了都会吓得心惊肉跳,魂飞魄散的秘密告诉别人。我必须自己对别人的同情的渴望,缄默不言,才能避免自己将这样重大的秘密公诸于众。当然,和我上面提到的类似的话语有时还会不由自主地从嘴里漏出来,但是我却不能加以解释。不过这些话多少包含了几分真相,所以也能稍稍减轻我所忍受的难言之苦。

这一次,我父亲无比惊愕地说:“我亲爱的维克多,这是什么疯话?我亲爱的孩子啊,我求你今后别再说这些自责地话了。”

“我没疯,”我提高嗓门说,“太阳和苍穹见证了我做的事,它们可以证明我的话千真万确。我是那些最无辜的死者惨遭杀戮的元凶,他们死于我的一念之差。要是可以挽回他们的生命的话,我情愿千百次割破自己的血管,一滴一滴把我的血都流干了也在所不惜。可是我没办法,父亲,我实在不能牺牲整个人类啊!”

当我说到最后,父亲已经确信我神志不清了。于是他立即改变话题,试图把我的思路引到别的事情上去。他希望我能够尽可能地把在爱尔兰经历的那段不幸的变故从我的记忆中抹去。从此他对此事只字不提,也不让我再谈那些不幸的事情。

随着时间的流逝,我也变得越来越平静。我已将悲哀深深埋在我的心灵深处,不再那样语无伦次地述说我的罪行。能够意识到这些罪过,对我来说已经足够了。我尽了最大的努力克制住那个想向全世界呐喊宣告的痛苦的声音。自从我从冰川回来之后,我的情绪还没有像现在这样平静、镇定过呢。

就在我们打算离开巴黎回瑞士的前几天,我收到了伊丽莎白的来信——

我亲爱的朋友:

我收到叔叔从巴黎寄来的信,真是喜不自胜。你将不再是远在天边了,也许不到两个星期,我就能再见到你了。

我可怜的堂兄,你一定受了不少罪。我可以想象,你一定比离开日内瓦时更加病容憔悴。这是最难挨的一个冬天了,我一直牵肠挂肚,焦虑不安。尽管如此,我还是希望能在你的神色中看到宁静,希望你的内心没有完全失去安慰和平静。

但我依然担心,一年以前将你折磨地如此痛苦的情绪,至今还依然存在,甚至随着时间流逝而变得更加深刻了。我不愿在你身受诸多痛苦不幸的时候来打扰你。但是在叔叔离开家去接你之前,曾和我有过一次谈话,所以在我和你见面之前,我想就那次谈话作一些必要的解释。

解释!——你可能会这么说——伊丽莎白会有什么需要解释的呢?如果你真的这么说,你就已经回答了我的心事,而且我所有的疑虑也就烟消云散了。但是你现在身处遥远的他乡,所以对我将要做的解释,可能又喜又怕。那么,事情如果真是这样的话,我就不敢再耽搁写这封信了。在这封信里,我要把你还在家的时候,我曾多次想向你表白的心事告诉你,只是那时我实在没有勇气开口。

你知道得很清楚,维克多,我俩的婚事,自我们幼年时代起,就一直是你父母最大的心事了。在我们年纪尚小的时候,你的父母就这样嘱托我们,所以我们都认为这是将来势必要发生的事情。在孩提时代,我们就是一起游乐嬉戏、青梅竹马的好伙伴;长大以后,我想我们成为最亲密无间,互敬互爱的挚友。但是,作为兄妹关系的男女往往彼此保持着一份浓厚的情谊,可是却并没有想过要有更亲密的结合。我们俩会不会也是这种情况呢?请对我直说吧,最亲爱的维克多,为了我们彼此的幸福,我恳求你告诉我最平实的真相——你是否另有心上人了?

你经常在外旅行。你在英格尔斯塔德市住了好几年。我必须向你坦白,我亲爱的朋友,在去年秋天,我看到你那么痛苦,离群索居,不愿与任何人来往,我忍不住猜测,你可能对我俩的结合感到有些不情愿,并认为你自己只是出于道义上的考虑,才实现你父母的愿望的,可这实际上并不符合你的心意。但是你要是这样想就错了。我向你坦白,我的朋友,我爱你,在我关于未来的幻想之中,你始终是我形影不离的朋友和伴侣。

但是我期盼你也能获得幸福,就想我对自己的期待一样,所以我可以告诉你,除非与我结婚完全是出于你的自愿,否则我们的婚姻将使我陷入永远的痛苦之中。甚至现在,我都忍不住辛酸地想到,你的心灵已经屡屡遭到最无情的创伤,可你如果为了所谓的’责任‘,很有可能进而把能令你重塑自我的爱情和幸福统统给扼杀掉了。虽然我对你一往情深,不计私利,但是我却很可能会成为你实现自己愿望的障碍,并使你的痛苦增加十倍。啊!维克多,请你尽管放心,你的堂妹和童年的玩伴是那样诚挚地爱着你,这个推断绝不会令我痛苦万分。我的朋友!快乐起来吧。如果你答应我这惟一的请求,那你尽管相信,世界上没有任何力量可以扰乱我内心的平静。

别让这封信扰乱你的情绪。如果这封信给你带来痛苦,那么明天、后天,甚至你回来时都不必回复我这封信。叔叔会把你的健康情况写信告诉我的。如果这封信或我的其他努力,能够使我看到,在我俩重逢时,你嘴角浮现出哪怕一丝微笑,我都不再需要任何其他的幸福。

伊丽莎白。拉温瑟

一七××年五月十八日

于日内瓦

这封信又让我想起我已经忘记了的那个魔鬼的恫吓之词——“在你的新婚之夜,我会来找你的!”

这是对我的宣判。在那天晚上,那个魔鬼一定会无所不用其极来毁灭我,把原本就不多的、只能勉强安慰我的痛苦心灵的幸福从我手上夺去。他已经决定在我的新婚之夜,把我的惨死作为他滔天罪行的收场。这样也好,到时候一定会有一场殊死搏斗的。

如果他获胜,我将从此安眠,而他对我也就再也无计可施了;而如果他打败了,我将成为一个自由人。

哎,这是怎样的自由啊?这就像农民享有的那种自由——当他的家人在他眼前被杀戮,农舍被大火烧毁,土地成为一片荒芜,而他自己也被迫远走他乡,无家可归,一文不名,孑然一身,唯一所拥有的只有自由。而我得到的也就是这样的自由,只是——我拥有伊丽莎白这件稀世珍宝。只有她才能和那些至死都追着我不放的恐怖和罪行相抗衡,令我获得内心的安宁。

温柔甜蜜的伊丽莎白啊!我一遍又一遍地读着她的来信,一股柔情悄然潜入我的心底,勾起了我对爱情和欢乐无比幸福的遐想。但是我已经偷吃了苦果,天使已经张开翅膀,剥夺了我所有的希望。但是,只要能让伊丽莎白幸福,我死不足惜。如果那个魔鬼将他的威胁付诸行动,那么我的死亡是无法避免的;我再次想到我的婚姻会不会加速我的厄运。我的毁灭也许真的会提前几个月降临。但是那个魔鬼会认为我故意拖延婚期,所以以他邪恶的内心,他一定会想出其他更加可怕恶劣的手段来实施报复的。他虽然发誓要在我的新婚之夜找我麻烦,但是他的威胁并不会约束他的行为,使他在我婚前不为非作歹。他不正是为了向我显示他嗜血成性,所以在他发出恫吓之后,立即就害死了克莱瓦尔吗?

所以我决定,如果我和堂妹的婚姻能给堂妹或父亲两人中的任何一个带来幸福,那么不管我的冤家对头打算如何加害于我,我都不会使婚礼推迟一个小时。

我正是带着这种想法给伊丽莎白写了回信。我的语气相当镇定,但是字里行间又充满热情。

“亲爱的姑娘,”我说,“我恐怕,这个世界并没有给我们留下多少幸福,而我有朝一日能享受到的所有幸福也源自于你。抛开你那些没来由的担忧吧,我把我的一生,以及我对幸福所有的追求和寄托,都只奉献给你一人。

“伊丽莎白,我有一个秘密,一个可怕的秘密。你如果知道了这个秘密,一定会吓得你浑身冰凉。你听了以后,你还根本顾不得对我所遭受的不幸感到惊讶,你只会奇怪在我忍受了这种种的灾难之后竟然能侥幸活下来。等到我们结婚后的第二天,我一定会告诉你这个悲惨、可怕的故事,因为,我们两个之间,必须有绝对的信任。但是,我恳求你,在我们成婚之前,千万别提到它,也不要暗示这件事。我最真诚地恳求你,我想你会答应的。”

在接到伊丽莎白来信后大约一周,我们返回了日内瓦。这位可爱的姑娘热烈地欢迎我,但是当她见到我憔悴瘦弱的身体和面颊上呈现病态的潮红时,她的眼泪夺眶而出。我也发现她有了一些变化。她更消瘦了,原先令我非常着迷的天使般的活力也失去了许多。但是她温柔贤淑的神态,满含同情的柔和目光,使她更适合做我这个备受折磨、心如枯槁的人的伴侣。

可是我享受的平静生活并没有维持多久。回忆令我变得疯狂,当我想起过去发生的一切,我真的变得癫狂,有时我脾气暴躁,狂怒不止;有时我又情绪低落,萎靡不振。我既不和任何人说话,也不看他们一眼,只是呆若木鸡地坐着。接踵而至的灾祸已经弄得我神志不清了。

只有伊丽莎白才有能力把我从这种痴狂的状态中唤醒。当我暴躁不安时,她那温柔的话语如丝丝清泉流淌过我的心灵,使我安定下来;而当我意志消沉,一蹶不振时,她又能鼓励我,使我重新燃起人类的感情。她和我一起哭泣,也为我伤心流泪。当我恢复理性之后,她悉心开导我,劝我节哀顺变、听应天命。啊!让遭遇不幸的人听天由命也许是好事,可是对于犯下滔天罪行的人来说,却永远也不会获得内心的安宁。有时候在无尽的悲哀之中,反倒能找到一丝安宁,可是内心充满极度痛悔的人却连这种奢侈都没有。

在我回到日内瓦后不久,父亲立刻和我谈起了与伊丽莎白的婚事。我沉默不语。

“难道,你心里另有所属?”

“根本没有。我爱伊丽莎白,并且满怀喜悦地盼望能与她白头偕老。让我们把日子订下来吧。到了那一天,为了堂妹的幸福,无论我是死是活,我都愿奉献出自己的一切。”

“亲爱的维克多,别这么说。我们虽然已经遭受了深重的灾祸,但是我们应该更加珍惜余下的那些幸福,让我们把对死者的爱转移到那些还活在世上的人身上去吧。我们的家庭圈子不大,但是亲情和共同的不幸却将我们彼此联系得更加紧密。时间会渐渐淡化你的绝望,那时,我们我关心爱护的新生命将会降临人世,来代替那些被残忍地从我们身边夺走的亲人。”

这些就是父亲对我的谆谆教导。但是这又令我想起魔鬼的威胁之词。你对此并不会感到奇怪,因为那个魔鬼在杀人作恶方面无所不能,因此在我眼里,他几乎就是不可战胜的。所以当他说出“在你的新婚之夜,我会来找你的。”这句话时,我感到自己命运凶险,在劫难逃。

但是和失去伊丽莎白相比,我自己的死并不算什么。因此,我的脸上带着满足的、甚至是兴高采烈的神情,同意了父亲的意见。只要堂妹愿意,我们的婚礼将在十天后举行。正如我当时想象的,我就这样决定了自己的宿命。

我的天哪!假如哪怕只有那么一瞬间的时间,我能想到我的死对头真正的罪恶企图是什么,那我宁可一辈子背井离乡,做个孤苦无依的流浪汉,四处漂泊,也决不会同意这门悲惨的亲事。但是,那魔鬼似乎拥有一种魔力似的,竟然蒙蔽了我的双眼,完全没有识破他的真实意图。当我认为我只需为自己的死亡做好准备的时候,却不知我正加速把一个我更加心爱的人往绝路上推。

当婚期临近的时候,我不知道是由于自己的怯懦,还是出于某种不详的预感,我的情绪越来越低落。但是我掩饰住自己的情绪,装出欣喜异常样子,父亲见我这样,自然是笑逐言开。但是我却瞒不过伊丽莎白明察秋毫的双眼。她虽然平静而满足地期待着我们的婚礼,但其中也交织着一些忧虑。过去发生的种种不幸在她的心灵上留下了创伤,她担心眼下还是确凿无疑、牢牢握在手心的幸福,可能转瞬之间就会变成一场梦幻,烟消云散,无影无踪,徒留无尽的遗憾和悔恨。

家里人忙着张罗喜事,已经有客人前来拜访道贺,所有的人都春风满面,喜气洋洋。我尽量掩藏起心中的重重焦虑,并装出热心的样子和父亲商量各种有关婚礼的事宜,尽管这些琐碎的事情只能作为我的悲剧些须点缀罢了。

通过父亲的努力,奥地利政府已归还了伊丽莎白所应继承的一部分遗产。现在科莫湖畔的一小片地产已经归她所有了。我们已经商定,在婚礼举行之后,立即动身前往拉温瑟别墅,我们将在附近美丽的湖畔度过新婚最初的几天。

现在,为了防备那个魔鬼明目张胆地向我发难,我采取了各种防范措施。我把手枪和匕首形影不离地带在身上,时刻小心提防,防止意外。因为采取了这些措施,我安心了许多。说来也怪,随着婚期临近,魔鬼恫吓之词看起来越来越像是一种幻觉,而并不需要我如此提心吊胆,人心惶惶。而我期待在婚姻中获得的幸福似乎也越来越变得确定无疑,好像没有什么事情能够阻碍我们的婚事如期举行一样。

伊丽莎白看起来非常快活,我从容自若的举止令她也镇定很多。但是在我们的大喜之日,她却神情忧郁,仿佛有种不详的预感。也许她想到了我曾经许诺她,在我们婚后第二天,我会告诉她一个可怕的秘密。我父亲此时欣喜若狂,忙着操办我们的婚事,只把侄女忧郁的神态当作新娘的娇羞腼腆。

结婚仪式结束后,父亲在家中举行了盛大的宴会。但是根据事先的商定,我和伊丽莎白将乘船开始我们的旅行。我们当晚将投宿在伊维恩,然后第二天继续我们的航程。婚礼那天风和日丽,所有人都微笑着祝福我们开始蜜月之旅。

这是我一生中享受的最后一段幸福时光,我们飞快地就度过了这短暂的时光。当时,阳光灼热,但是我们躲在遮阳篷底下,欣赏着美丽的湖光山色。有时,船沿着湖畔航行,我们可以看到塞拉维峰,和蒙塔莱格风光秀美的沙洲沿岸。远处,美丽的勃朗峰鹤立鸡群,俯瞰一切,周围绵延起伏的雪山纷纷簇拥在她周围,似乎想她媲美,但是却是枉然。有时,船又行至另一侧湖畔,我们看见雄伟的朱拉山脉,雄奇的险峰既遏制了任何人企图逃离祖国的非分之想,又对那些企图奴役这个国家的侵略者来说,成为一道不可逾越的天然屏障。

我握着伊丽莎白的手说道:“我亲爱的,你如此忧郁悲伤。哎,如果你知道我过去承受了怎样的苦难,而又将忍受怎样的折磨的话,那你一定会努力帮我摆脱绝望,品尝到安宁和自由的。至少在今天,请允许我可以享受这样的乐趣吧。”

“快乐起来吧,我亲爱的维克多,”伊丽莎白回答道,“我希望没有什么事情会令你感到沮丧。请你放心,即便我的脸上没有展露出雀跃欢乐的表情,但是我的内心是满足的。我好像隐隐约约之中听到一种声音在我耳边低语,不要太过指望我们眼前幸福的景象。

但是我不会理睬这种不吉利的声音的。看我们的船在水面上轻驰而过,而那些变幻莫测的浮云忽而朦胧一片,忽而在勃朗峰顶冉冉升起,使得这美丽的景致变得更加生趣盎然了。再看看,碧波之下,多少鱼儿在尽情的畅游啊,我们甚至能清晰地看见湖底的那些石子儿呢。多好的一天哪!大自然看起来是多么欢乐,恬静啊。”

伊丽莎白就是这样努力地想把她的和我的注意力都从悲伤的事情上分散开来。可她自己的情绪也会有波动起伏。她的眼里会在瞬间闪烁出一丝快乐,但又会不断显得恍惚、失神。

夕阳低垂,我们经过德朗斯河,眺望着蜿蜒而上,穿梭于高山峡谷和丘陵沟壑之间。在这儿,阿尔卑斯山离大湖更近了,我们的船驶近阿尔卑斯山圆形凹地,这片地域构成了山脉东麓。望向伊维恩城内,可以看到教堂的尖顶被树枝掩映着,在夕阳下烁烁发光,而尖顶的后方则是层层叠叠、连绵不断的崇山峻岭。

原先吹得我们的船一路疾行的风,在日落时分渐渐减弱为微风。柔风阵阵,在湖面上吹起阵阵涟漪,树枝也轻轻随风摇曳。当船靠近湖岸时,微风送来花草沁人心脾的醉人芬芳。

太阳落到地平线以下的时候,我们上岸了。当我双脚刚一踏上陆地,那些忧虑和恐惧又再次浮上心头,并将永远控制着我,如影随形。

第二十三章

我们上岸时,已经八点了。我们在湖畔散了一会儿步,欣赏了一番夕阳残照,暮霭沉沉。然后我们来到旅店,透过窗子眺望着那片美丽的湖光山色。郁郁葱葱的树林和重重叠叠的山峦逐渐在夜幕中隐去,只显出一条若隐若现的黑黝黝的轮廓线。

南风渐平,西风骤起。此时月亮已升至中天,开始朝西倾斜。片片浮云快速地在天际穿梭而过,时不时遮挡住月亮的光辉,并在湖面上透下瞬息万变的天光云影。这时,湖水开始上涨,湖面被风吹得跌宕起伏,波涛翻滚。突然,一场大暴雨自穹宇倾泄而下。

白天,我心里一直很平静,但是当夜色使自然万物变得一片模糊之后,我的内心不禁忐忑不安起来。我焦躁不安,右手紧紧握住藏在胸前的手枪,四下张望着,任何响动都会让我心头一紧。不过我早已打定主意,决不轻易放弃生机,要是不和我的死对头拼个你死我活,决不轻易退缩。

伊丽莎白已经注意到了我内心的紧张情绪,在一边默不作声地看着我好一会儿了。我的眼神里可能流露出了什么,她感觉到了其中恐怖的意味。她战栗着问我:“亲爱的维克多,什么事让你忐忑不安?你究竟害怕什么呢?”

“噢!没事,没事,亲爱的。”我答道,“只要过了今晚,就万事大吉了。不过今晚是可怕的,非常可怕。”

我处在这种精神状态度过了有一个小时。突然,我意识到,我时刻等候着的这场搏斗对我妻子来说将是多么可怕啊!所以我迫切地恳求她去休息,而我打算等到我对敌人的情况有个了解之后,再回到她身边去。

伊丽莎白离开我回卧室去了。而我把这座旅店里的各个走道都上上下下巡视了一遍,另外还检查了敌人有可能藏身的每一个角落,但是都没有发现他的任何踪迹。我正心怀侥幸地揣测,可能是什么偶然事件阻止了那个魔鬼前来执行他的诺言。突然,我猛听到一声凄厉刺耳的惨叫。这惨叫声正是从伊丽莎白的卧房里传来的。我一听到这叫声,双臂顿时发软垂了下来,身上的每块肌肉和神经都不能动弹了——我刹那间明白了那个魔鬼的用意。我甚至可以感觉到我浑身的血液如何在血管中流动,我的脚趾和手指尖都是麻酥酥的,但这种状态仅仅持续了一刹那的时间。尖叫声不断传来,我立刻冲进屋子。

我的天啊!我干脆当场死掉算了!我为什么还要活到现在,在这里讲述我最美好的希望、以及地球上最纯洁的生命是如何被毁灭的呢?

伊丽莎白一动不动地横卧在床上,呼吸已经停止了。她的头垂在在床沿上,脸色煞白,五官已经变了形,头发披散着,遮住了半张脸。

现在,无论我的头转向哪里,眼前都总是浮现出同一幅画面——那双毫无血色的手臂,和被杀害后丢弃在床上的软绵绵的身体。目睹这种惨状,我怎么居然还能活到现在啊!天啊,最痛恨自己生命的人却偏偏活得最长,想死都死不了。我只是在一瞬间,丧失了记忆力而已——我昏倒在地,失去了知觉。

当我苏醒过来时,发现身边围满了旅店的客人。他们的表情一个个都惊恐万分,仿佛连气也透不过来似的。但他们所表现出来的恐惧,对我来说都只是蜻蜓点水罢了,哪及得上我内心感受的万分之一啊!

我拨开他们,跑回到伊丽莎白的房间——我的爱,我的妻子,不久前还是生机勃勃,那么亲切,对我来说贵如珍宝。

她的遗体已经被移动过了,并不是我刚才看到的那个姿势。现在,她躺在那儿,头枕在手臂上,要不是一块方巾盖住了她的脸和脖子,我可能真的会以为她只是在熟睡中呢。我扑向她,热切地把她搂在怀里。但她那僵硬、冰冷的身体却提醒我,此刻我怀中抱着的已不再是我原来深爱着,视如珍宝的那个伊丽莎白了。她的脖子上留着那个魔鬼掐过的痕迹,她的口鼻也再也没有任何呼吸了。

正当我痛苦绝望地依偎在伊丽莎白身边的时候,我蓦然之间抬了一下头——这房间的窗子原先是关着的,现在却看到苍白昏黄的月光从窗口照了进来,我不觉心中一凛。原来窗格已经被拉开了,而且透过大开的窗子,我看到那个最狰狞、最令人憎恶的身影。那一眼所产生的恐怖感觉实在无法言表。

那个魔鬼的脸上露出狰狞的笑容,他用邪恶的手指指了指我妻子的尸体,似乎是在嘲讽我。我冲向窗口,从怀里掏出手枪向他射击,但他一闪而过,避开了子弹,旋即以闪电般的速度向远处逃跑,最后跃入湖中。

一大群人听到枪声都赶到这间屋子里来。我把那个魔鬼跳下水的地点指给他们看,然后我们便坐船寻找他的踪迹。我们往湖里撒了网试图逮到他,但是一无所获。几小时之后,我们放弃了希望,回到了旅店。大部分同行的人都认为是我产生了幻觉,看走眼了。上了岸之后,他们兵分几路,继续在附近山区里的树林和草丛中按不同的路线搜索。

我原本打算和他们一起去,但刚走出屋子没多远,就觉得头晕目眩,步子踉跄,好像喝醉了酒一般。最后我瘫倒在地,完全筋疲力尽了。我的眼前好像蒙了一层雾,浑身发着高烧,皮肤也灼热发干。我就这被人抬了回去,放在床上。我几乎意识不到周围发生的事情,只是双眼无神地在屋子里游移,仿佛是在寻找丢失的东西。

躺了一会儿,我又从床上起来。本能地,我蹒跚着走进陈放着我爱妻遗体的房间。有几个女人正围在那儿低声抽弃。我坐在床边俯下身,与那些女人一起痛哭起来。

在我哭泣的时候,脑子里没有任何明确的想法,只是杂乱无章地把各种思绪交织在一起,我昏昏沉沉地回忆着我的种种不幸遭遇及其根源。我被这一切弄得头昏脑涨,脑子里尽是惊愕和恐怖的感觉。威廉被害死了,贾丝汀被处死了,克莱瓦尔给谋害了,最后是我的妻子。即使在当时,我都不知道我剩下的亲人能否逃脱那个妖怪的魔爪,此刻,我的父亲说不定正在那个恶鬼的魔爪中挣扎着,欧内斯特可能已死在魔鬼的脚下。想到这些,我不禁浑身一抖,我立刻意识到要采取行动。我猛地站起来,决定尽快赶回日内瓦。

但是一时半会儿却雇不到马车,我只得坐船回去。但是风是逆风,而且当时正大雨如注,不过,已经快到拂晓了,我还有希望赶在天黑前到达日内瓦。

我雇了几个船夫,自己也拿了枝桨。我过去一直用劳其筋骨的方法来排解精神上的痛苦,但是我受到的打击实在太大,人又处于极度痛苦和焦虑之中,所以我根本使不出一点劲儿来。我丢下桨,把头枕在胳膊上,任凭各种悲伤的思绪在脑海中翻腾。

只要我一抬起头,就能看到那一幅幅熟悉的山水景色。就在前一天,我还处在幸福的时光中,我的妻子陪伴在我的左右,但此时此刻,物是人非,她已成为一幅幻影,和一段记忆。

想到这里,我泪如泉涌。雨已经停了一会儿了,我看见鱼儿仍然在水中嬉戏,就像几个小时之前一模一样。那个时候,伊丽莎白还在观赏着这些鱼儿呢。对人的情感来说,没有什么比这中突然的重大变故更让人痛苦的了!

天空会云开雾散,阳光会再次普照大地,但是对我来说,一切都不会和一天以前一样了。那恶魔已经从我身边把我所有对未来幸福的憧憬都扼杀了,从古至今,没有人像我这样悲惨了,在人类历史上,如此恐怖的事件也是绝无仅有的吧!

在那件彻底打垮我的惨剧发生之后,我又何必再向你喋喋不休此后发生的事情呢?我的故事充满了恐怖,而且其恐怖的程度已经达到了顶点,我现在所说的事情,只会使你感到厌烦。你已经知道,我的挚爱亲朋一个接一个相继遇害,只留下我孤苦伶仃,孑然一身。我现在已经精疲力竭了,至于我那个可怕故事剩下的那部分内容,我只能三言两语简单说说了。

我回到了日内瓦,父亲和欧内斯特倒还活着,但是父亲一听到我带回来的噩耗,他的身体立刻崩溃了。现在我的眼前都能浮现出他的样子,我最慈祥、最可敬的父亲啊!他的双眼恍惚空洞,再也没有了往日的光彩和快乐的神色,因为他失去了伊丽莎白,一个比女儿还亲的人,在她身上,父亲倾注了一个老人全部的宠爱之情。因为人到垂暮之年,所牵挂的人寥寥无几,所以对剩下的人就更为疼爱依恋。

但是这个应该被千刀万剐的魔鬼,他给头发花白的父亲带来了巨大的悲哀,使他注定要在悲凉晚境中度过余生。发生在他周围的恐怖的事情,一件件堆积起来,叫他如何面对这些再活下去呢?父亲的生命源泉就此突然枯竭了,他一病不起,再也没能爬起来。几天以后,父亲就在我的怀里告别了这个尘世。

我当时是什么情形,我现在也无从而知了。我当时完全没有了感觉,我唯一能够感受到的就是压在心头的沉重的锁链和无边的黑暗。真的,我有时还会梦见自己又和少年时代的好友在落英缤纷的草地上,和幽静的山谷中漫步。但是醒来之后,却发觉自己待在地牢里。此后我便陷入无尽的忧郁,但是,我终于一点点地意识到了自己的苦难和处境,于是我被从囚禁的状态中释放出来。因为人们都说我当时疯了,后来我才明白,好几个月来,我一直被关在一间单人密室里。

如果在我恢复理性的同时,却没有燃起复仇的怒火,那么自由对我来说,只是无用的礼物。当对往昔不幸事件的回忆,沉重地压在我心头,我开始思考这一切不幸的根源——就是那个我亲手造出来的怪物,那个我亲手送到人间来毁灭我自己的恶魔。一想到他,我简直怒不可遏,心头疯狂地燃烧起仇恨的火焰。我强烈地盼望——并为此乞求上苍——我能抓获他,并亲手把他那颗该诅咒的头颅砸个稀烂,才能泄我心头大恨。

我的仇恨并没有单单局限在无用的期盼上面,我开始考虑逮住这个恶魔的最有效的办法。为此,我在恢复自由后大约一个月,便去找了本城的治安官。我对他说我要提出指控,我知道是谁把我们一家给毁了的,所以我要求他行使全部的权力,缉拿凶手归案。

治安官和善、专注地听我说着。“请放心,先生,”他说,“我将不遗余力地去搜捕这个恶棍。”

“谢谢,”我答道,“那么,请您听取我的证词。这的确是个非常离奇的故事,以至于我都要担心你会怀疑这件事的真实性,可是这确实千真万确,没有半点虚言。而且,这件事前后连贯,有头有尾,不可能被误认为是梦境,而我也没有必要编造谎言。”

我就这样开始向他讲述我的故事。我陈述时的语气非常感人,但是又相当平静。

我已暗暗下了决心,誓死也要追踪到我的仇敌,而这个目标渐渐平息了我心中极度的痛楚,使我暂时有了活下去的动力。

我后来向他简单陈述了自己的经历,但是细节十分精确,我准确地提供了各个重大事件发生的具体日期,而且从不偏离正题,或者感情用事的大声咒骂。

一开始,治安官显得非常怀疑我说的话,但随着我的叙述,他渐渐听入了神,而且越来越感兴趣。我看到他有时会吓得直打哆嗦,有时又露出满脸的惊诧,而且脸上并没有不相信的神色。

当我陈述完毕之后,我对治安官说:“这就是我要控告的家伙,我请求阁下尽你的全力将其绳之以法,这是阁下作为执法官的责任。我相信、也希望阁下的情感不会影响您在这件案子上正确履行您的义务。”

我说的这几句话使对方的脸部表情起了明显的变化。他对我说的故事本来就半信半疑,就像是在听什么神话传说,或超自然的奇闻怪谈一样。但是当他被正式要求采取行动时,他内心原有的怀疑一下子便全涌了出来。

然而,他还是和气地对我说:“我很乐意协助您去缉拿凶手,但是你所说的这个家伙似乎威力无比,我就算再怎么努力也恐怕无济于事。谁能够追踪一个善于穿越冰川,以洞穴和冰窟窿为家的动物呢?这些地方都是人类不敢涉足的地方啊。此外,他行凶之后已经过去好几个月了,没人能估计到他的行踪,和目前的下落啊?”

“我毫不怀疑他就在我的住处附近转悠。即便他果真躲进阿尔卑斯山里,我们也可以像捕猎小羚羊那样将他逮住,像杀死凶禽猛兽一样将他消灭。不过我看穿了阁下的心思,您并不相信我讲的故事,所以也不想去追捕我的仇敌,让他得到应有的惩罚。”

我说话的时候,眼里迸出愤怒的火花。治安官被吓着了。“您误会了,”他说道,“我愿意尽全力,如果我真能抓到这怪物,请你放心,他一定会受到应有的惩罚。但是,根据您对他的描述,我恐怕我的努力最后也不会有什么效果。这样的话,尽管我将采取一切适当的措施,但是您得做好失望的准备。”

“这不可能!但是不管我说什么,也是白费唇舌;我的复仇对您来说并不重要,虽然我同意复仇可能是一种恶念,但我可以坦言,这是我的灵魂唯一剩下的感情了。只要我一想到那个我放到人间来的杀人狂,我的愤怒就无以言表。您拒绝了我的正当要求,那我只剩下一个办法,无论我拼死拼活,都要把他铲除掉!”

当我说这些话的时候,浑身都因过度激动而颤抖起来。我的举止有点疯狂,而且,毫无疑问,其中还带着几分凶狠,据说古代殉道者就拥有这股气势。但对一个日内瓦治安官来说,他脑子里整天想的事情决非献身精神或英雄主义。这种高尚的情操对他来说就与疯狂颇有几分相似之处了。于是,他就像奶妈哄孩子那样,竭力地想让我平静下来,并且认为我的故事是患热病时的副作用。

“你这个人啊!”我大声叫道,“你自作聪明,其实你却是那么无知!你算了吧,你根本不明白你在说些什么。”

我愤怒地摔门而出,心中愤愤不平。然后,我又冷静下来,考虑是否可以采取其他行动。

第二十四章

在当时的情况下,我其他一切想法都不存在了,我的心中充斥着愤怒的激情,惟有复仇这个念头才能给我力量,并使我稍稍平静下来。复仇的愿望对我的情感产生了重大的影响,使我变功于心计、在遇到危险时也能够保持镇定自若。否则,我早就不是发疯了,就是一命呜呼了。

我做出的第一个决定就是永远离开日内瓦。当我从前处在幸福的生活中,并且有那么多亲朋好友关爱着我时,祖国对我来说是那么亲切。可是现在,我在灾难深重,祖国已经是我的伤心地。我揣上一笔钱,又拿了几件母亲留下的珠宝,离家出走了。

我此后就开始了四处漂泊的流浪生涯,看来这种生活得陪伴我直到死亡了。我已经穿越了地球上大部分地区,并且经历了探险家们在沙漠中、或者在蛮荒之地所遇到的种种艰难困苦。我也不知道我是怎么活下来的,有好几次,我摊开无力的四肢,倒在贫瘠荒芜的土地上,祈求上苍赐我一死。然而,复仇的念头又让我挺了过来,我不愿就这样死去,而让我的仇敌仍世上作恶。

我离开日内瓦后,所做的第一件事就是搜寻线索,以便追寻那个恶魔的下落。但是我还没有明确的计划,只是绕着城外转了好几个小时,也不知道该往哪条路追下去。

到了晚上,我不知不觉来到了安葬着威廉、伊丽莎白和我父亲的墓地的入口处。我走进墓地,朝他们三个人的坟墓走去。四周万籁俱寂,惟有树叶在晚风中萧瑟作响。四下里一片漆黑,眼前的景象就算对旁观者来说也显得那样悲凉肃穆。死者的灵魂似乎就在周围游荡,在凭吊者的身旁投下一道虽然看不见,却能感受到的暗影。

看到此情此景,我的内心先是感到沉痛的悲哀,可是很快,这种悲哀就化为愤怒和绝望。他们都已与世长辞,而我还苟活在这世上。戕害他们的凶手也还活着。为了消灭他,我不得不在这世上悲惨地延续我的生命。我跪倒在草地上,亲吻着泥土,并用颤抖的双唇呼喊道:“我现在跪在神圣的大地上,以我深切感受到的永恒而深刻的哀恸,向在我周围徘徊的逝者的亡灵起誓,我也向长夜,以及遨游在夜色中的精灵们郑重起誓——我一定要找到造成这一切不幸的魔鬼,不是他死就是我亡,否则我决不罢休!为了这个目的,我将维持我的生命,以进行我神圣的复仇计划。我将再次面对阳光,在覆盖青草的大地上行走。如果不报此血海深仇,那就让所有这一切都在我眼前永远消失吧。我请求你们——逝者的亡灵,还有你们——飘荡的复仇天使们,求你们助我一臂之力,让那该死的、邪恶的魔鬼痛饮自己酿下的苦酒,让他也尝尝现在正折磨着我的绝望的滋味!”

我起誓的时候是那样肃穆、敬畏,以至于我几乎觉得那些惨遭杀害的亲人的亡灵也听到了我的誓言,并且对我的决心表示赞许。但是当我说到后面的时候,怒火已经吞没了我的身心,仇恨使我的嗓子哽咽住,再也无法继续说下去。

在这寂静的深夜,我突然听到一声响亮、恐怖的狂笑,仿佛是对我的誓言做出的回应一般。这笑声不断在我耳边回荡,经久不息,群山也不断传递着这笑声的回声。一瞬间,我仿佛觉得身处地狱之中,周围都被恣意狂笑着的魔鬼包围着。在那一刻,要不是我亲耳听到自己的誓言,以及想到我肩负的复仇使命,我真的很有可能被这狂笑逼疯,并且结束自己可怜的生命。

笑声渐渐平息,这时,在我耳边突然传来一阵耳语般低沉的声音,这声音如此熟悉,又是那么令人生厌:“我很满意,你这个可怜虫!你决心活下去,这正中我的下怀呢!”

我朝着声音传来的方向猛冲过去,但是那魔鬼身形一闪,便溜走了。银盘似的圆月,突然在夜空中升起,月光照射出他丑陋、畸形的身体,只见他正飞也似的向远处逃走。

我朝他猛追,几个月以来,追踪他就是我唯一的任务。凭着一丝线索,我顺着罗讷河蜿蜒而下,可是一无所获。这时,蓝色的地中海蓦地展现在我的眼前。但是一个非常奇怪的巧合,使我看到他趁着夜色溜到一艘去黑海的船上躲了起来。我上了同一艘船,但不知怎地,又被他溜掉了。

在鞑靼和俄罗斯的荒原上,尽管他一次次躲过我的追捕,但是我却始终跟随着他的足迹。有时,一些被这个外形恐怖的魔鬼吓得魂飞魄散的农民会告诉我他的去向;有时,这怪物自己也会故意留下点蛛丝马迹,他惟恐我一旦完全失去他的踪迹,会绝望而死。当天空飘落起雪花的时候,我会看到他硕大的脚印印在白茫茫的雪原上。

你才刚刚涉足人生,一切对你来说都是那么新鲜,你根本不知道何为痛苦忧患,你又怎能理解我当时和此刻的感受?寒冷、饥饿和疲劳,在我注定要忍受的各种痛苦中,仅是最微不足道的。我被魔鬼诅咒,我被永远笼罩在地狱之中。但是,善良的天使也跟随在我左右,给我指点迷津;当我怨声载道时,她会突然出现,把我从似乎无法逾越的困境中解救出来。

有时,我倍受饥饿的折磨,体力已经完全支撑不住了,但是在荒漠中,我却会突然发现食物在等着我,供我恢复精力,重新鼓起勇气。这些食物仅管难以下咽,就像当地农民吃的那种食物,但是我毫不怀疑,一定是我曾向之求助的那些神灵把它们放在那儿的。

而且经常会发生这样的事情:天空万里无云,四下一片干涸,我正口干舌燥的时候,会突然有一丝云彩飘过,洒下几滴甘露,使我一解燃眉之急,然后云彩又会消失得无影无踪。

如果有可能,我都是沿河道而行,但是那恶魔却通常避开河道而行,因为村民主要聚居在沿河附近。在别的地方,则人烟稀少,我只得靠捕猎途中的野物为生。我把身上带的钱分给了村民们,换来他们的友好款待。有时我只吃一点途中打到的野物,而把剩下的送给那些曾经向我提供火种和炊具的村民。

对于这样的生活,我自然充满厌恶。而只有在梦乡中,我才能体会到片刻的欢乐。噢,神灵赐福的睡眠啊!我常常是在境遇最糟糕的时候酣然入梦,然后梦境甚至会把我带入欢天喜地的情景中。是保佑我的精灵给我提供了这些快乐的瞬间——说得更确切些,是给了我好几个小时的欢乐时光,好让我蓄足力量,完成我的朝圣似的苦难之旅。

正因为有了这些喘息的时刻,所以我才没有让艰难困苦所压垮。在白天,支撑我、激励我前行的,就是对夜晚的期待,因为在梦境中,我能见到我的亲人朋友、我的妻子,还有我亲爱的祖国。在梦中,我又能见到父亲慈祥的面容,听到伊丽莎白银铃般的嗓音,见到年轻、焕发朝气的克莱瓦尔。

经常在我颠沛流离,疲惫不堪时,我这样安慰自己:我现在是在做梦,而等到夜幕降临,我就能享受到在挚爱亲朋的怀抱中体会快乐的现实生活。我对他们的爱里,搀杂多少痛苦啊!我多么眷恋他们熟悉的身影,有时,当我还在走路时,他们就会出现在我的眼前。我说服自己,他们还好端端地活着呢。

在这种时刻,我内心燃烧着的复仇的怒火便悄然熄灭了。所以我把追寻那个魔鬼并将之消灭这件事情,与其当成是我的灵魂的强烈渴望,倒不如当成上天安排给我的使命,是某种力量在我体内产生的一种机械性的冲动,但是我却不知道是何种力量。

至于我一直追踪的那个家伙的心情如何,我就无从得知了。有时候,他居然会在树皮上留下几句话,或在石头上刻上一些印迹,指示我该往哪儿走,也故意想藉此激怒我。

有一次他在留言时明目张胆地写道:“我对你的控制还没结束呢,你活着,我的权力才算完整。跟着我吧,我将去北方冰雪常年不化的世界,在那里,你将饱受冰天雪地的严寒折磨,而我对这些却可以眉头都不皱一皱。如果你走路不是太拖拖拉拉的话,那你还可以在附近找到一只死兔子。你可以吃了它,提提精神。快点吧,我的死对头,我们还有一场生死恶仗要打呢。不过,在此之前,你还有好长一段痛苦的日子要挨呢。”

这个魔鬼,竟敢戏弄我!我再次发誓,不报此仇誓不为人。我发誓要让这个魔鬼,受尽折磨而死。如果不拼个你死我活,我决不会放弃对他的追踪。然后,我将满怀喜悦,去陪伴我的伊丽莎白,和那些已故的亲朋。他们此刻为了奖赏我这次历尽苦难和艰辛的朝圣之旅,正在忙着做准备呢。

当我继续朝北方进发的时候,积雪越来越厚,天气冷到几乎让人无法承受了。农民们全都闭门不出,只有少数最吃苦耐劳的农民才外出狩猎,捕杀那些因饥饿而不得不从藏身之所出来觅食的野兽。河面都结了冰,根本没法捕鱼。这么一来,我主要的食物来源也给切断了。

随着我的旅程越来越艰难,我的仇敌的气势也越来越高涨。有一回他在树上写道:“准备好吧,你的苦难才刚刚开始。裹上皮大衣,准备好食物,我们马上就要开始一段旅程。你从中所遭受的苦难,将可以发泄我长期以来积累的怨恨。”

这些嘲讽之词反倒激励了我的勇气和意志。我下定决心绝对不能放弃。我一边祈求上天支持我,一边继续穿越茫茫无际的荒原。最后,我终于看到远处的大洋和地平面的交接处。哦!这儿的大洋和南方蔚蓝色的大海是多么不同啊!这里的洋面上覆盖着冰雪,这里和陆地惟一区别就是这里更加荒凉冷清,更加坎坷不平。当希腊人登上亚洲的山脉远眺地中海的时候,流下了欣喜的眼泪,他们为完成了苦难的历程而欢呼雀跃。而我的双眼却干涸无泪。我跪倒在地,发自内心地感激我的守护神,感谢他把我平安地指引到我希望抵达的目的地——虽然我的夙敌一路上讥讽于我,可是我终于到了能与他决一死战的地方了。

几周前,我弄到了一架雪橇和几条狗,这样我就可以在雪地上飞快的行驶了。我不知道我的敌人是否也搞到了同样的交通工具。可是我发现,以前每天我都会被他甩下一段距离;而现在我却追上了很多,离他越来越近了。所以在我第一次望见大海时,他只领先我一天的路程了。我希望能在他抵达海滩之前将他截住。

于是,我的内心增添了新的勇气,继续拼命追赶。两天后,我来到了海边一座破破烂烂的小村落,我向村民们打听这恶魔的下落,并得到了准确的消息。他们说就在前一天晚上,有个身材硕大的怪物在这里出现,他身上背着一杆长枪,还配有许多手枪。

他凶神恶煞的样子把一栋孤零零的农舍里的居民都吓跑了。他把他们过冬的食物统统搬到一架雪橇上。另外还抓来好几只训练有素的狼犬,给它们套上挽具。让村民们庆幸的是,当天夜里,他就驾着雪橇跨海而去,他走的那个方向到不了任何陆地。据村民们估计,他用不了多久就会因冰层断裂而丧命,要么就会被活活冻死在一望无际的冰原上。

听到这个消息,我一下子感到有些绝望。他又一次逃脱了。这样一来,我非得开始一次危机四伏,而且是漫无止境的艰难之旅。这里寒冰刺骨,就连当地的居民也没有多少人能够忍受,而我这个历来都是生活在阳光明媚的温暖环境中的人就更加没有希望在严寒中生存下去了。

但是,一想到这个恶魔还得意洋洋的活在世上,我的愤怒和复仇的情绪就像汹涌的潮水一般涌上心头,压倒了其他所有的情感。我稍稍休息片刻,着手做出发前的准备。我准备的时候,仿佛能感受到死者的亡灵在我的身边徘徊,激励我开始新的艰苦旅程,实现自己复仇的计划。

我把原来适合在陆地上使用的雪橇换成可以在崎岖不平的、冰冻的洋面上行驶的雪橇,并且购置了大量的干粮。然后我就离开了大陆。

我已经想不起来从那时到现在,究竟过去多少天了。我只知道我历经磨难,饱尝苦难,要不是因为胸中燃烧着那么一股经久不灭的复仇之火,我是绝对撑不下去的。巨大、崎岖的冰山常常挡住我的去路,我还一直听到海水在冰层下发出雷鸣般的巨响,我时刻都有生命危险。但是严寒再次来临,使得我在洋面上行驶比较安全了。

根据我所消耗的食物的数量,我估计我已经这样走了有三个星期。一想到何日才能实现心头的愿望,眼里不禁滚落下失望和痛苦的泪水。绝望真的差一点儿就把我给毁了,我很快就会被苦难摧垮了。

有一次,拉着雪橇的那些可怜的小狗,克服了令人难以置信的阻力,终于沿着冰山的斜坡把我拖上了山顶。其中一条小狗筋疲力尽,倒地而死。我悲哀地眺望着面前无边无际的冰雪世界,蓦的,我发现在远处灰暗的冰原上有一个小黑点。我瞪大双眼,拼命想看清那究竟是什么东西。最后我辨认出来那是架雪橇,上面坐着的正是我熟悉的背影时,我禁不住大喜过望地狂叫了一声。

噢!希望就像灼热的喷泉一般,再次温暖了我的肺腑。热泪夺眶而出。我赶紧擦去眼泪,免得泪水会挡住我的视线,失去那魔鬼的影踪。但是喷涌而出的热泪还是模糊了我的视线,最后,我不再压抑自己内心的感情,嚎啕大哭起来。

然而,这可不是耽误时间的时候。我解开死狗的缰绳,让剩下的狗饱餐一顿,并让它们休息了一小时。虽然我心急如焚,但这段休息时间却是绝对不可免的。此后,我又继续赶路了。

我仍然能够看见那架雪橇,除了偶尔有冰山上嶙峋的怪石遮挡住了雪橇的踪影外,他始终都没有逃脱过我的视线。我明显地缩短了和他之间的距离,在差不多两天之后,那个恶魔已经距离我不到一英里远了。我的心激动得怦怦直跳。

但是后来,眼看我的死敌就要落入我的掌心了,可是我的希望突然又破灭了。我比以前任何时候都更彻底地失去了他的踪迹。我听到冰川底下大海的怒吼——海浪在下面翻滚、涌动,那声音如雷鸣般振聋发聩,每时每刻都变得越来越暴躁、狂野。

我加紧向前赶路,但已无济于事。狂风大作、海浪咆哮,就像发生猛烈的地震一般,整个冰层在一声震耳欲聋的轰然巨响中碎裂了。顷刻间,前功尽弃。几分钟后,我和我的仇敌之间,便隔着一片波涛汹涌的大海。我在一块浮冰之上,随着海浪漂流。这块浮冰眼看越来越小,我只能等待一场灭顶之灾了。

就这样,好几个小时令人胆战心惊地过去了。又有几条狗毙命了。就在我自己也快要被积聚在心头的重负压垮的时候,我看到了你们停泊在海面上的帆船,我又重新燃起了生机。我从没想到在如此遥远的北方,竟然会看到船只,所以我当时着实吃了一惊。

我赶快拆下一块雪橇的木板当桨用。就这样,我使足力气,拼命划动木桨,让我所在的那块冰块朝你们的船只靠拢。我当时打定主意,如果你们的船是往南的,那我宁可在海上听天由命,也决不放弃我原定的目标。我还盼望能说服你们给我条小船,我好去继续追赶我的敌人。不过你们正好也是往北行驶的。你们把我拖上船的时候,我已经筋疲力尽了。要是再晚一会,我就会在历尽了这种种艰险困苦之后死于非命。我还不想死啊,因为我的使命尚未完成。

噢,什么时候,我的守护神才能将我指引到那个恶魔跟前,让我了却心头最迫切的愿望?难道必须死的人是我,而他却还在这世上逍遥?

沃尔登,你得向我发誓,如果我真的死去了,你决不能让他逃脱,你会去找到那个恶魔,杀死他,为我报仇。哎,我怎能要求你去继续我所经历的那条饱含艰辛的朝圣之路,去忍受我所承受的千难万险呢?不,我还没有这样自私呢。

但是,等到我死了以后,如果他出现了,如果复仇之神把他带到你面前,你一定要发誓,不能让他活着离开,不能让他因我的惨死而得意洋洋,然后留在世上继续作恶。

他强词夺理,能言善辩,我甚至都被他的花言巧语打动过。千万别相信他。他的灵魂就像他的身体一样丑陋不堪,奸险狡诈,像魔鬼一样邪恶。别听信他,你一定要喊着威廉、贾丝汀、克莱瓦尔、伊丽莎白、我父亲,还有那可怜的维克多的名字,把你的宝剑直刺他的心窝。那时,我的灵魂一定会在你的身边徘徊,助你一臂之力的。

沃尔登致萨维尔夫人的信(续)

玛格丽特,你已经读完了这篇离奇而恐怖的故事。你难道不觉得毛骨悚然吗?到现在,我浑身的血液都害怕得凝固了似的?

有时候,他的心头会突然涌上一股揪心的痛苦,所以不得不中止叙述。而更多的时候,他用哽咽嘶哑的嗓音,艰难地吐出那些饱含着辛酸的话语。他那双清澈、可爱的双眼时而燃烧起愤怒的火花;时而目光惨淡,黯然无神,流露出无尽的悲哀。有时候,他表情从容、声调平静,能够不动声色地讲述最恐怖的事件,没有流露出丝毫痛苦的痕迹。但有时,他的表情突然大变,就像火山爆发似的,满脸都是最狂野的愤怒,同时厉声斥责那个迫害他的怪物。

他的故事脉络清楚,就像在讲述一个最简单的事实一样。虽然他自称故事是完全真实的,而且他那么诚挚,但是更让我相信他的故事的真实性的,却是他给我看了他保存的费利克斯和莎菲的亲笔信;另外,我们也的确在船上看到了那个冰上怪客。这么说来,确实有这么个怪物存在!我毫不怀疑这一点,并对此又惊讶又敬仰。有时,我竭力想从弗兰肯斯坦嘴里打听出制造这个怪物的具体细节,但是他关于这点始终守口如瓶。

“你疯了吗?我的朋友。”他说,“要么就是你那无知的好奇心误导了你的心智?

你也想为自己、和这个世界造出个一个恶魔般的仇敌来吗?算了吧。从我的苦难中吸取教训吧。别再自寻烦恼,无端给自己增加痛苦了。”

弗兰肯斯坦后来发现我在记录他所叙述的经历,便要求我给他看这些笔记。在很多地方,他做了更正和补充。但更正的地方主要是他和那个仇人之间的多次谈话,使之更加真实、感人。“既然你记录了我的叙述,”他说,“我就不愿意留给后人一份残缺的记载。”

就这样一个星期过去了,我听完了这部可以把人类的想象力运用到极至的最曲折离奇的故事。我的这位客人以他的传奇经历和他本人温文尔雅的举止,赢得了我对他的浓厚的兴趣,我的整个身心都为之所吸引了。

我很想安慰安慰他,可是面对这个承受了无尽的苦难,心中所有的希望之火都被掐灭的人,我又如何劝他坚强地活下去呢?唉,眼下他所能享受的惟一欢乐,就是平静地长眠于九泉,这样他才能弥合起破碎的心灵,得到永远的安宁。

不过,他还能获得的一丝安慰,那就是一个人独处,沉浸在孤独和梦幻之中。他相信在梦幻中,他还能同亲朋好友亲切交谈,在这种交流中,他可以缓解他内心的苦闷,并激起他复仇的愿望。他还认为这些并不是他的幻觉,而是他的亲人真的从另外一个遥远的世界来看望他了。这种信念使他的梦幻凭添了一层神圣的光环,因此使得他的这些幻觉对我来说,就像现实一样庄严肃穆而又生动有趣。

我们谈到的内容也不总是局限于他自身的经历和不幸,在科学文化的各个方面,他都显示出渊博的学识和敏捷透彻的领悟力。他非常雄辩,而且富有感染力。每当他讲述某个悲惨的事件,或者他试图激起听众的同情或怜爱之情时,我总是忍不住热泪盈眶。

现在他身陷绝境时,尚且如此高贵、圣洁,那他在春风得意的时候,一定是个了不起的人物。他似乎能够意识到自身的价值,以及他惨痛的教训。

“年轻的时候,”他对我说,“我相信自己注定要成就一番伟业。我的情感虽然强烈深刻,但是我同时具有那种能够成就事业的冷静的判断力。正因为我意识到自己的这种天性,所以我才能在一般人早已感到抑郁不堪的环境中挺过来。我觉得,把自己的才能白白浪费在毫无意义的哀叹上,等于是在犯罪,因为我的才能本来可以造福于我的同胞。每当我想到自己所完成的那件作品,想到自己能够造出一个有感性和理性的生命来,我就觉得自己决不属于平庸之辈。但是这种想法,在我的事业刚开始时还算是我的精神支柱,可是现在,只能让我自惭形秽、无地自容。我所有对未来的远大理想和抱负都化为泡影。我就像那个天使长,一心渴望获得万能的权威,到头来却被永远禁锢在地狱之中。

“我有生动鲜活的想象力,更有敏锐的分析能力和很强的实践能力。正因为结合了这些特质,我才会萌生出制造一个人的念头,并将之付诸实现。直至现在,当我回想起我在完成工作之前的那些异想天开,仍不免激动万分。那时,我在想象的世界里尽情遨游,时而为自己过人的才干而自鸣得意,时而又为自己的能力所能产生的影响而兴奋不已。

“从幼时起,我就有远大的理想,对自己寄予了崇高的期望,可是现在,我却如此潦倒落泊。唉,我的朋友,如果你在我以前志得意满的时候就认识我,那你一定认不出我现在这个失意困顿的样子。那时候,我从未感受过沮丧失望,我似乎命中注定是要飞黄腾达的,可是最后我一下子栽了下来,而且就再也爬不起来了。”

难道我真的得失去这个令我如此仰慕的人吗?我很久以来一直在寻觅朋友,寻找一个能够与我分享同情和友爱的挚友。就在这浩淼苍茫的大海上,我终于找到了这样的人。可是我恐怕我在发现他,并了解了他的价值之后,又得失去他。我劝他听天由命,服从上天安排,可他却非常排斥这个想法。

“谢谢你,沃尔登,”他说,“感谢你对我这个不幸的人的善意,你提到建立新的关系,培养新的感情。但是你想一想,还有谁能代替那些已经逝去的亲人和朋友?对我来说,还有什么男人能像克莱瓦尔那样呢?还有哪些女人能像伊丽莎白那样呢?即使我们之间的感情没有更进一步的发展,但是童年时代的伙伴,对人们的内心总有一种特定的影响力,这是后来交到的朋友所无法拥有的。童年时的伙伴知道我们幼年时的习性,尽管我们长大后可能会有所改变,但不可能完全消除。所以,他们对我们的行为可以有更深刻的判断,因为他们清楚我

们真实的动机。兄弟、姐妹决不会怀疑自己的手足同胞居心叵测、用心险恶,除非是早就有这种迹象暴露出来。而对于其他的朋友,不管你对他多么热爱,都可能有被怀疑到的可能。

“但是我还是非常珍视朋友,并不仅仅是因为习惯、或是由于经常往来,而是在于他们自身的品性。无论我身处何地,伊丽莎白那如涓涓细流的声音和克莱瓦尔生动有趣的谈话总会在我耳边响起。虽然他们都已辞别人世,但是在难耐的孤寂中,惟有一种情感才能说服我维持自己的生命。如果我所从事的是某项崇高的事业,能够造福于我的同胞,那么,我还能活着将这个事业完成。但这并不是我的命运,我必须追上那个我亲手制造的怪物,并把它消灭掉。到那时,我在人间的使命也就完成了。我也就死而无憾了。”

沃尔登一七××年八月二十六日

我亲爱的姐姐,

我给你写信的时候,正身处险境。我不知道我这辈子还能不能再见到亲爱的英格兰,以及住在那里的挚爱亲朋。

我们被困在冰山中。我们无法逃脱,船只随时都有可能被冰山挤碎。那些被我劝说出来陪我出海的勇士们,此刻都用求助的目光看着我,可我自己也一筹莫展。虽然我们的情况十分危急,但是我还没有完全丧失希望和勇气。但是,一想到船上这些人全是因为我,才有此性命之虞,就非常难受。倘若我们命丧于此,那我的疯狂的计划就是罪魁祸首。

玛格丽特,要是果真如此,你那时有会是什么心情呢?你不会听到我遇难的消息,而你又会焦急地盼着我归来。年复一年,你不仅要忍受绝望的侵扰,同时还要被希望所折磨。

噢,我亲爱的姐姐,一想到你心急如焚地盼我归来,可是却永远等不到我,这简直比我自己死去更让我心痛。不过,你有丈夫,还有可爱的孩子。你会幸福的。愿上苍保佑你,赐你幸福!

我的那位不幸的客人给予了我最体贴的同情。他极力让我的内心充满希望,说起话来的样子好像他自己也十分珍爱生命似的。他提醒我,那些往日的航海家们在试图穿越这一带海域时,也常常会遇到类似的意外。不由自主地,他的话令我充满希望,甚至连水手们也被他雄辩的口才鼓舞起了士气。只要他一开口说话,他们就不再感到绝望。

他唤起了他们的能量,当水手们聆听他的话语时,会觉得眼前巨大的冰山只不过像鼹鼠丘一样,终究会在人类坚强的意志面前崩塌。

但是这些想法只是昙花一现。每天都不见情况好转,恐惧逐渐占据了他们的心灵。我几乎害怕这种绝望的情绪有可能导致一场哗变。

九月二日

就在刚才,船上发生了极为有趣的一幕。虽然这些信非常有可能永远到不了你的手里,但我还是忍不住要把这件事记录下来。

我们还是被困在冰山之间,仍旧处在千钧一发的危急状态,随时都有可能被冰山碾成粉末。天气寒冷彻骨,我的不少不幸的同伴已经命丧于这片荒凉寂寥的冰川之上了。弗兰肯斯坦的健康每况愈下,但他眼中仍燃烧着灼热的光芒。但是他已经筋疲力尽了,有时候会出现回光返照的现象,但是很快又再次陷入萎靡不振,毫无生气的状态。

我在上封信里提到过我担心会发生什么变故。今天早晨,我正坐在那儿看着我朋友苍白的面容——他眼睛半闭着,他的胳膊无力地垂下来——这时,我被五六名水手惊动了。他们嚷嚷着要闯进船舱来。

他们进来后,为首的对我说,水手们一致委派他们几个作代表来向我提出一项请求。公平的来讲,我无法拒绝他们的这项请求。我们被困冰山,也许永远无法脱身。不过他们担心的是,万一到时候冰山消融,空出一条航道——这倒是有可能的——我还会鲁莽地继续航行。这样一来,他们可能好不容易侥幸地逃脱了一场厄运,却又要面临新的危险中去。所以,他们坚决要求我做出一项庄重承诺,如果我们一旦侥幸脱险,船只就得立刻掉头南行。

这番话让我感到很棘手。我还没有完全绝望,也还没有想过一脱险就掉头回航。

但是,从公平的角度来讲,我无法拒绝他们,也不可能拒绝他们的要求。我犹豫着不知该如何作答。

弗兰肯斯坦起初在一旁一直沉默不语,而且他看起来也的确连说话的气力也没有了。可这时,他突然振奋起精神,双眼炯炯有神,脸颊在一瞬间泛起红晕。他转过脸来朝那些水手说道:“你们这是什么意思?你们要求你们的队长干什么?你们怎么这么轻易地就退缩了?你们不是曾经称之为光荣的探险吗?那么请问它的光荣又体现在哪里呢?

当然不是因为这里的海洋会像南方一样风平浪静,而是因为这次探险充满了危险和困难;是因为每当遇到新的艰难险阻,都要求你们拿出百折不挠的勇气和气魄;是因为在航行途中处处潜伏着危机和死亡的威胁,而你们必须勇敢地克服这些困难。正因为如此,这次航行才配称得上是光荣的探险,才能算得上是值得人们敬佩的事业。此后,你们才会受到人们热情的欢呼,他们将称赞你们为人类造福,你们的名字将被后代颂扬,你们将被尊为为了人类的荣誉和利益而视死如归的勇士。

“可是现在,瞧啊,想象中的危险才第一次来临,或者说——如果你们愿意的话——对你们勇气的第一次严酷考验才刚刚开始,你们就吓得缩回去了,而甘愿被人看成是一群受不了严寒,经不住磨难的孬种。就是这样,你们可怜的灵魂啊,他们已经吓得抖抖嗦嗦,要回到温暖的火炉边去了。要是这样,你们当初就根本不该做航行的准备,你们根本没必要千里迢迢跑到这儿来,让你们的队长蒙受失败的耻辱,你们这次航行唯一的成果就是证明了你们自己是群懦夫。

“噢,你们也该像个男人的样子吧,而且更应该做个顶天立地的好男儿。你们一定要矢志不渝,坚如磐石。冰层是水做的,而你们的一颗丹心是热血铸就的。冰是可以改变的,只要你们意志坚定,冰川也无法让你们屈服。别让你们的眉宇间刻着耻辱的印迹返回家园。你们要像勇于征战、击退敌人,在困难面前永不退缩的英雄凯旋!”

他说这番话的时候慷慨激昂,语调抑扬顿挫,眼里闪烁着崇高的理想和英雄主义。你想想,那些水手听了怎能不受感动呢?他们面面相觑,哑口无言。

于是我开口了,我请他们回去休息,再考虑一下他们刚才说的话。我还告诉他们,如果他们执意想掉头回航,那我也不会逼他们北上。但是我仍然希望他们再考虑一下,希望他们能够重新鼓起勇气来。

水手们退出去了。我回头再看我的朋友,只见他瘫倒在座椅上,几乎奄奄一息了。

所有的这一切最终将如何了结,我也没底。但是我宁可死掉,也不愿半途而废,耻辱地返航。但是我实在担心这恐怕就是我的命运了。水手们并没有名誉和荣耀之类的念头在心中激励他们,所以他们肯定不愿意继续忍受眼下的种种危险。

九月五日

木已成舟。我已经同意,如果我们能够侥幸脱险,就立即返航。我的希望,就这样断送在怯懦和优柔寡断的手里了。我将最终一事无成,抱憾终生地回来。我现在根本无法心平气和地接受这个不公正的事实。

九月七日

大势已去。我正在返回英格兰的途中。关于荣耀和造福人类,我已不抱任何希望,我也失去了那位朋友。但是我还是要努力把这段痛苦的经历详细地告诉你。我亲爱的姐姐,既然我们的船正朝英格兰,朝着你的方向进发,那我也没什么好沮丧的。

九月九日,冰块开始移动。离开很远的距离就可以听见一阵阵雷鸣般的轰响,随着巨响,冰山崩塌了,并向四面八方扩散开来。我们的处境十分危急,但是我们只能静观其变。我倒是更担心我那位可怜的朋友,他的病情急剧加重,以至于后来已经完全卧床不起了。冰山在我们身后崩裂开来,并朝着北方涌动。西面有股微风吹来。

到十一日,往南的航道已经畅通无阻。当水手们看到返回故乡已经没有问题,立即爆发出欣喜若狂的欢呼声,声音响彻云霄,经久不息。正在打盹的弗兰肯斯坦给吵醒了,问我外面为何这么喧哗。

我说:“他们看到很快就能返回英国了,所以都在欢呼。”

“那么说,你们真的要回去了?”

“唉!是啊。我没法拒绝他们的要求,我不能硬逼着他们去冒险,我只能返航了。”

“如果你想这么做就返航吧,但是我决不回去。你可以放弃自己的目标,可是我的任务是上天注定的,我不能违抗。我现在还很虚弱,但是那些助我复仇的神灵们一定会赐予我力量的。”说完这些,他努力挣扎着想下床来。但是他用力过猛,结果倒在床上晕过去了。

过了好久,他才渐渐苏醒。好几次,我都以为他完全不行了。最后,他终于睁开了眼睛。他的呼吸非常困难,根本无法开口说话。医生给他服了一些镇静剂,并叮嘱我们别去打扰他。同时,医生悄悄告诉我,我的朋友显然没几个小时可活了。

医生等于已经宣判了他的死期。我只能悲伤、耐心地等待。我坐在他的床边望着他,他双眼紧闭,我以为他睡着了。可是后来,他用非常微弱的声音在呼唤我,要求我凑近些。

他说:“唉,我所依赖的力量已全都耗尽了,我想我的大限到了。但是他,那个迫害我的敌人,可能还活着。沃尔登,你别以为在我临死的时候,我的心中还像过去那样,燃烧着复仇的怒火,迫不及待地想去报仇。但是我觉得自己渴望杀死仇敌的想法是正义的。在最近这几天,我一直在检讨我过去的行为,我觉得我要复仇是无可厚非的。

“在疯狂的冲动之下,我造出了这个有理性的生命,那么我对他也就负有义务,我应该在自己的能力范围内保证他能够幸福的生活。这的确是我的义务,但是除此之外,我还有更重要的义务。我更应该关注我对自己同类所负有的责任,因为这关系到更多人的幸福或痛苦。正因为如此,我拒绝为我造出来的第一个生命再造一个同伴,我拒绝他是做对了。

“那个魔鬼表现出无与伦比的邪恶和和自私。他杀害了我的家人和朋友,他所戕害的生命都那么感性、智慧,本来拥有无比美好的幸福生活。我真不知他的复仇的狂热到哪里才算了结。他虽然也很悲惨,但是他也不应该给别人带来痛苦,所以他只能死。

毁灭他本来是我的任务,可是我失败了。出于自私和邪恶的动机,我曾要求你继续我未完成的任务。但是我现在还要再次向你提出这个请求,但这回却完全是出于理智和善意。

“我不能要求你放弃祖国和亲友,去替我完成这个任务。现在既然你们要返回英国去了,你也就不太有可能遇到那个魔鬼了。但是关于这些问题,如何看待你自己的职责,如何权衡利弊,我就留给你自己去思考了。因为死亡的迫近可能会影响我的判断力和主见。所以我不敢要求你去做我现在认为是对的事,因为我还是有可能被激情误导的。

“但是让我不安的是,他还活在世上,是个继续给别人带来灾难的刽子手。除此之外,此时此刻——当我等待着随时会降临的解脱的时候——是我这么多年来唯一享受到的幸福时光。势去亲友的身影在我眼前飘飞,我急于投入他们的怀抱。永别了,沃尔登!你要在平静的生活中寻求幸福,尽量避免野心的诱惑。即使那些看起来无害的,想在科学和发明创造中一展才华的雄心壮志也得避免。可是我为什么要说这些呢?我自己就是毁在这些远大的抱负手里的,但是不断会有人步我的后尘啊。”

他说着说着,声音变得越来越微弱。最后,他用完了所有的力气,再也发不出声音来了。大约半小时后,他还想再说些什么,可是已经不行了。他无力地握住我的手,嘴角闪过一丝温柔的笑意,然后永远地闭上了眼睛。

玛格丽特,对于这个值得尊敬的生命就此陨落,我还能说些什么呢?我该怎么说,才能让你明白我心中深深的悲哀呢?无论我怎样表达,都会显得那么贫乏、无力。我的眼泪尽情流淌,失望的阴云笼罩在我的心头。好在我此刻正驶向英格兰,我将在那里得到安慰。

我刚才写到这里的时候,思路被打断了。怎么会有奇怪的响动?现在已是午夜,凉风习习,连甲板上负责守望的水手也懒得动一下身子。又有声音传来,好像是人说话的声音,不过嗓音更嘶哑些。这声音是从安放弗兰肯斯坦遗体的船舱中传来的。我得起身去检查一下。晚安,我的姐姐。

……

我的上帝啊!刚才发生了怎样的一幕啊?我现在回想起来,还觉得头晕目眩。我实在不知道是否我有能力把刚才的事情详细地记下来。但是,如果不记下这最后的、悲怆的结局,我所记录的故事就不完整了。

我走进安放着我那位命运坎坷、却令人钦佩的朋友的遗体的船舱,只见在他的遗体旁边,有一个身影伏在其上。他的模样我实在无法用语言来描述——他的身材硕大、粗笨,身体的各部分不成比例。他趴在灵柩上,脸被乱蓬蓬的长发遮挡住,伸出一只宽阔的手掌,皮肤的颜色和肤质就像木乃伊一样。

当他听到我走近的声音后,立刻止住那恐怖的大声哀嚎,朝窗口奔去。我从没有见过像他那么恐怖的嘴脸,如此丑陋、狰狞,令人厌恶。我不由得闭上眼睛,竭力思考我该如何履行我的义务,去对付这个毁灭者。我叫住了他。

他停下脚步,吃惊地看看我,然后又转过脸去望着他的创造者毫无生气的躯体。

他似乎完全忘记了我的存在。他脸上的表情和行为举止似乎都流露出一种无法控制的狂野和激动。

“这也是死在我手里的牺牲品!”他大声说,“我害死了他,而我的罪恶就此达到了极至。我的悲惨一生也该结束了!噢,弗兰肯斯坦!慷慨而舍身成仁的好人!我现在再请求你的宽恕又有何用呢?正是因为我害死了你最亲爱的人,才把你也毁了啊,这一切都不可挽回了!天啊,他已经浑身冰凉,再也没法回答我了。”

他的声音哽咽成一片。我刚才见到他的第一个冲动就是要完成我朋友临终前的嘱托,结果掉他敌人的性命。可是现在,我强烈的好奇心混杂着怜悯之心使得我暂时把这个念头搁置了起来。

我朝这个身材硕大魁梧的家伙走去,却不敢再抬眼看他的脸。他那张脸有种说不出的丑陋,让人无比厌恶和恐惧。我想说点什么,但话到嘴边又没说出来。那个怪物还在语无伦次地疯狂自责。

最后,当他最狂暴的情绪稍稍缓和下来后,我下定决心,凝聚起勇气对他说:“你此刻再忏悔也是多余的了。如果当初在你实施灭绝人性的报复行动之前,肯听听良心的呼唤,想想后悔莫及时的揪心痛楚,那么弗兰肯斯坦到现在肯定还活着。”

“你难道在做梦吗?”那魔鬼说,“你难道认为我当初就毫无痛苦,没有感到过悔恨吗?他——”他指着尸体接着说,“他在临终之时并没有受到什么折磨。哦!他所承受的痛苦和我在报复他时所忍受的痛苦相比,根本不及千分之一。我被一种极端恐怖的自私控制着,而同时内心又不断受到悔恨之心的谴责。你难道认为克莱瓦尔的呻吟声在我听来会像音乐般美妙吗?我的天性原本充满爱心的慈悲,但是苦难和不幸磨硬我的心肠,让我充满仇恨。但是我的良心却承受不了这种变化的折磨。这种痛苦是你根本无法想象的。

“害死克莱瓦尔之后,我回到了瑞士。当时我心如刀绞,痛苦万分。我非常同情弗兰肯斯坦,我的同情接着又演变成厌恶,我简直痛恨自己。可是,当我发现他——这个既塑造了我生命,同时又给我带来无尽痛苦的人——居然还指望获得幸福。他不断的在我身上堆积绝望和痛苦,而自己竟然想去寻求情感和激情的幸福。这种幸福恰恰是我永远都享受不到的。想到这里,我整个身心都充满了嫉妒和痛苦的失望,我的内心再次燃烧起复仇的渴望。

“我再次想起自己的恫吓之词,并决心将之付诸行动。我明知这样做会给自己带来致命的折磨,但是我已经无法控制自己,不得不被复仇的冲动驱使着。可是就在她死去的时候——不,那时候我并不痛苦,我已摒弃了所有的情感,抑制住了一切苦恼,在绝望中沉沦下去。我把邪恶认为是善良,我已经无法自拔了。我无从选择,只能顺从自己的本能和冲动。完成我邪恶的计划成了我贪得无厌的欲念。现在这一切都结束了,躺在那里的是我最后一个牺牲品。”

开始,我被他那番痛苦的表白打动了。但是我想起来弗兰肯斯坦曾经说过,他能言善辩、善于花言巧语,而且当我再次看到朋友冰冷的遗体时,不由得怒火中烧。

“恶棍!”我说,“这倒不错,他家破人亡明明是你一手造成的,你反倒跑到这儿猫哭耗子来了。你自己点着了整片房子,等房子烧光了,你却坐到废墟上,哀叹房子的倒塌。你这个虚伪的魔鬼!如果你正悲叹的这个人还活着,他仍然是你报复的对象,还会惨遭你该死的迫害。你现在所感受的并不是悲悯之心,你悲叹只不过因为被你百般折磨的受害者已经摆脱了你的魔掌。”

“哦,不是这样的,不是这样的。”怪物打断我的话,“因为我过去的所作所为,才会给你留下我用心险恶的印象。不过,我并不想求得别人的了解,我也从来没获得过别人的同情。当初我曾经追求过这些,因为我热爱美德,对幸福和感情充满了向往,我渴望别人能够对我产生这种美好的情感。但是现在,这种美德对我来说已成了泡影,幸福和感情已经化为痛苦和可憎的绝望。我又凭什么来获得别人的同情呢?

“当痛苦来临时,我很满足于一个人默默承受。我死的时候,我也会很高兴我的记忆中装满了仇恨和轻蔑。我曾经幻想过美德、名誉和欢乐,这种憧憬曾一度给我带来慰藉;我也曾错误地希望会遇到一些不介意我外表的人,他们会因为我良好的品性而爱我。我的心中还一度充满过崇高的荣誉感和奉献精神。但是现在,我作恶多端,我已经沦为连最低贱的畜生还不如的东西。我所犯下之滔天罪行、我心肠之狠毒,我所遭受的苦难,在这世上都无人能比。当我回顾那一连串骇人听闻的罪孽时,我简直没法相信,我和那个曾经对美德有过崇高追求,对善良有过美好的向往的人竟是同一个人。但事实就是这样,堕落的天使成了邪恶的魔鬼。然而,就连上帝和人类的敌人,也有朋友在他孤苦悲凉时相伴左右。而我却始终孑然一身。

“你,既然称弗兰肯斯坦为朋友,那么,你对我犯下的罪行和他的不幸也应该都很清楚。但是,在他告诉你的那些细节中,一定不会提到我在难熬的激情中所虚度的悲惨的日日夜夜。因为我虽然毁灭了他的希望,可我自己的期望却并没有得到满足。我的欲望永远都是那么强烈和饥渴,我仍旧渴望获得爱情和友谊,但是我始终遭到摈弃。难道这里面就没有不公正存在吗?所有的人都对我恶行相向,为什么只有我一个人被认为是罪犯?当费利克斯拳脚相加地把一个朋友赶出他的家门时,你们为什么不痛恨他呢?

当那个乡巴佬差点害死了他孩子的救命恩人时,你们为什么不诅咒他呢?你们不会,因为他们全是高尚纯洁的君子。而我,这个可怜的、四处碰壁的家伙才是该被人遗弃的,该任人歧视、打骂和践踏。直至现在,当我一想到这种不公正的待遇,我全身的血液仍然沸腾不已。

“不错,我是个恶棍。我杀害的都是可爱的人和无辜的弱者。他们从没有伤害过我,也没有伤害过任何其他人,但是在他们熟睡的时候,我卡住他们的脖子,把他们活活掐死。而我的创造者,他是人类中少有的精英,值得世人敬仰和爱慕,但是我却不断在他身边制造惨剧,最终把他逼入无边的苦海。他现在躺在那儿,苍白、冰凉,毫无生气。你虽然恨我,但是你对我的厌恶却根本比不上我对自己的憎恨之情。我看着这双作恶多断的手,想着这那颗总是冒出邪念的心。我盼望有朝一日,我的双眼再也看不到这双沾满血污的手,我的心中再也不会冒出邪恶的念头。

“你不用担心我今后还会再作恶害人。我的使命差不多完成了。只要我自己死掉,我就算是走完我的一生,完成了我所有的使命了,我并不需要你或别人的性命。你别以为我会犹豫不决,不敢自我毁灭。我将离开你的船,乘坐我的冰筏,到地球上最北面的地方。我将给自己架起自焚的柴堆,把我这具丑恶的躯体付之一炬,以免我的遗体会给任何好奇、污秽的坏蛋提供线索,然后又制造出一个像我一样的生命。

“我应该死去。这样我就不会再感受到此刻正吞噬着我的痛苦,我将再也不会为那些永远得不到满足,也永远不会熄灭的情感所困扰。创造了我的生命的人已经与世长辞,等到我也化为灰烬之后,有关我们俩的记忆将很快被世人遗忘。我再也见不到日月星辰,再也感觉不到微风吹拂我的面颊。视觉、触觉,所有的意识都将消失。这样,我就能找到我的幸福了。

“几年前,当这个世界的形象初次展现在我眼前时,我感受到了夏日令人愉快的暖意,听到了树叶沙沙作响,鸟儿雀跃欢唱。那时,这些就是我全部的世界。当时要我死,我一定会痛哭流涕的。可现在,死是我唯一的寄托和安慰了。我身染重罪,最痛苦的悔恨折磨着我的灵魂。除了一死,我哪里还能再找到安宁?

“永别了,我将离开你了!你是我所见到的最后一个人。永别了!弗兰肯斯坦!

如果你还活着,你仍旧会希望将我置于死地而后快的。其实,让我活着,比结果我的性命,更能满足你复仇的快感。但事与愿违,你一直想消灭我,以免我再制造更大的悲剧。但是,如果你在我所不知道的那个世界里仍能够思考和感觉的话,你一定不想再向我复仇了,因为我所承受的悲哀比死亡更加痛苦。尽管你的生命已经结束,可我的痛苦仍然比你深刻,悔恨将永远刺痛我的伤口,而只有死亡才能永远将之弥合。

“不过很快,”他响亮的声音满含悲怆,又带着庄重的激情,“我就要死了。我再也不会感受到我现在所承受的痛苦了。很快这些炙烤着我的苦难将不复存在。我将以胜利的姿态登上自焚的柴堆,沉醉在烈焰所带来的痛楚中。这熊熊烈火将会慢慢熄灭,我的灰烬将被狂风刮入大海,我的灵魂将永远得到安息。即便到那时它还会思考,但肯定也不会思考现在这些事了。永别了!”

说完,他纵身跃出窗外,跳上紧挨着船边的冰筏。转眼间,海浪就将他带走,消失在茫茫无边的黑夜之中。

九月十二日

玛丽·雪莱和她的《弗兰肯斯坦》

近代科幻发端于19世纪初的英国,现在科幻界公认的第一部近代科幻小说《弗兰肯斯坦》出自英国著名诗人雪莱之妻玛丽·雪莱之手。她一生经历艰辛坎坷,曲折奇特,颇具悲剧色彩,这对她的作品影响极大。

玛丽·雪莱(1797—1851)出生于英国,父亲是政治家兼哲学家;母亲是公认最早的女权主义者,在原来的婚姻破裂后与玛丽的父亲结婚。两人都小有名气,并著有各种小册子。1797年玛丽出生,10天后母亲便因病离世,这件事一直影响着玛丽,在她的内心深处始终保留着“自己害死了母亲”的念头。后来父亲再婚,玛丽不得不与生父、继母、继母原来的孩子、继母与生父的孩子等人生活在一起,家庭成分复杂,矛盾较大。直到玛丽长大成人后遇到了雪莱,才终于获得了与人交流感情的机会,可其时雪莱已有妻室,因此玛丽在很长一段时间还充当了“第三者”的角色。雪莱妻子投河自杀着后,玛丽终于得以与雪莱结婚,但婚后多次流产,只成活了一个孩子。6 年半之后雪莱又被淹死……玛丽的一生充满了不幸和恐怖,终生为死亡所缠绕,所有这些后来都被表现在她的作品当中。

玛丽·雪莱的主要科幻作品除了《弗兰肯斯坦》(1818)之外,还有一部《最后一个人》(1826)。1891年她去世后由别人整理出版了《故事集》。此外还有纯文学小说等。

《弗兰肯斯坦》的全名是《弗兰肯斯坦——现代普罗米修斯的故事》(中译本有《弗兰肯斯坦》《人造人的故事》等),讲述了一名科学家利用死人器官拼凑出一个怪物的故事,而怪物因得不到社会的理解和同情,最终走上了弑主愤世的毁灭道路。

按照我国著名科幻作家吴岩的分析,《弗兰肯斯坦》有如下特征:

一、是一部以哥特式传统创作的感伤主义文学作品。

哥特式小说流行于18世纪,内容多为恐怖、暴力、神怪以及对中世纪生活的向往,因其情节多发生在荒凉阴暗的哥特式古堡(流行于18世纪英国的一种建筑形式,类似教堂)里而得名;故事充满悬念,以毁灭为结局;有许多同类的著名作品。感伤主义则指工业革命后、法国大革命前的一种文学流派,主要特点是作家以感情和仁爱代替理性作为批判的工具,主要是歌颂善良、同情、忘我无私以及合乎自然,但其塑造的人物有些迂腐和天真。

二、人物发展有着极为清晰的轨迹。

在作品中,作者所塑造的怪物本来心地善良,乐于助人,最后却发展为一个社会秩序的破坏者,变成了一个地地道道的魔鬼,但即便如此却仍保有一定的良知;而弗兰肯斯坦本人开始认为自己的行为没有任何错误,后来逐渐变得内疚,最后终于勇于承担责任,与怪物进行决斗。此后的科幻作家们——包括如凡尔纳和威尔斯——在这点上都不如玛丽·雪莱。

三、采用了书信体和记叙体相穿插的形式,因而使形式不致过于单调。

书信体是当时较为流行的一种文学创作手法。

四、主题深刻,表达了作者对科学技术引进人类社会的一种忧虑。

科技发展使人类社会和人类本身都感到应接不暇,怪物在某种意义上正代表着正在发展和渗透进人类社会的科学技术。我们可以看到,作者忧虑的心情充分表现于作品,阴郁的情调贯穿全书,并投射入文字当中。比如作品中的四次暴风雨,正是预示着变革的来临。读罢整部作品,我们会发现作者有一种非常紧张、躁动的心情。

《弗兰肯斯坦》梗概

作品以四封信为开篇。

这些信件叙述了作者在北极探险时所遇到的一个怪人讲述的故事。

原来,这个人是瑞士贵族弗兰肯斯坦,他曾留学德国,研究电化学和生命,发现了死亡的秘密,于是决定着手制造生命。他先从尸体中寻找材料,然后进行组装,最后借助电化学方法予以激活。但是,本来全都是由好材料制造的、高达8 英尺的怪物在被赋予了生命之后,却变得奇丑无比,弗兰肯斯坦被吓得昏了过去,醒来之后发现怪物已经失踪。

其实怪物刚刚诞生时还是十分热爱这个世界的,他躲藏在山里并学会了使用火,并遇到隐居在山中的一位盲爷爷和一对青年男女,由此受到感动,开始热爱人类社会。怪物白天趁青年男女外出时偷偷帮助盲爷爷打柴,并偷出书来自学了阿拉伯语和法语等各种语言,阅读了《少年维特之烦恼》等大量文学和哲学名著,于是开始渴望艺术和爱情。但他同时又十分感慨自己现在的情况,认为“撒旦才代表我目前的处境”,强烈地希望能够改变现状。于是怪物潜入这一家中,发现只有盲爷爷在家,便与之海阔天空地聊了起来;这时青年男女突然归来,小伙子气愤地把它打出门去。这严重地伤害了怪物的自尊心,他冷静后想到,自己与其向别人求情,还不如去找缔造者。但它刚一出现在大街上,就受到了很多人的打骂,屡屡遭到大家的厌恶和恐惧,甚至有人朝它开枪。怪物终于丧失了最后一丝善良,认为这一切都来源于它的制造者。

从此阴影便开始笼罩在了弗兰肯斯坦身上。怪物杀死了他的弟弟,又嫁祸于女仆。弗兰肯斯坦赶到现场后,终于发现这些都系怪物所为,于是开始了对怪物的追逐,一直追到阿尔卑斯山上。怪物认为自己没有受到公平的待遇,得不到异性的爱。“我要获得一切”。因此它要求弗兰肯斯坦再为它造一个女人,然后两人一同远离人世。

弗兰肯斯坦开始同意了,但在造好通电的那一刹那,他突然产生了犹豫:如果它们真的恋爱繁衍,又会给人类带来多么大的麻烦?于是他马上毁掉了女怪物。怪物看到这一切后暴跳如雷,对人类社会和自己的前途彻底绝望,杀死了弗兰肯斯坦的好友,又在婚礼上杀死了弗兰肯斯坦的新娘。而这时弗兰肯斯坦也愤怒了,两人开始了互相追杀,一直追逐到北极……

最后的结局是,造物主弗兰肯斯坦在对作者讲述完这一切后终于死去,而这时从远方走来一个大个子,爬在放弗兰肯斯坦尸体的雪橇上忏悔,然后声称报仇结束,义无反顾地走向冰原……