序幕
圣彼得堡的第一封信
你那时还觉得我的探险之旅会凶多吉少，但是现在看来开端良好、一帆风顺，你对此一定会深感宽慰吧。我是昨天抵达这里的，所做的第一件事就是要写信给你，让我亲爱的姐姐放心，而且请你对我的探险事业增加成功的信心。
我现在位于距离伦敦千里之遥的北方，当我漫步在圣彼得堡的街头，微风带着一丝寒气迎面而来，不觉令我精神一振，一种快意不禁涌上心头。你能理解我这种感受吗？这微风，正是来自于我此次旅程的目的地，它让我提前领略了一下那里冰天雪地的气候。这充满希望的微风激发了我的灵感，令我浮想联翩。
我试图说服自己，极地是荒无人烟、寒冰彻骨的地方，但总是徒劳。我脑海中浮现的总是一副令人无限向往的美丽画卷。玛格丽特，在那里，太阳像一个巨大的火球始终紧贴着地平线往返运行，闪耀着永恒的壮丽光辉。那儿——请原谅，我的姐姐，我还是对以往的航海家抱有几分信任的——冰霜已经融化，我们将航行在一片宁谧的海面，然后也许会漂抵一片美丽奇幻的土地之上，在那里，汇聚了人类迄今为止所居住的土地上所有的美丽景致。
极地的物产和地貌可能是绝无仅有的，就像那些人类尚无法探索的天体上可能存在的奇观一样。在一片永远光明的土地上，还有什么事情不可能发生呢？在那里，我可能会发现吸引钢针的神奇的力量。也可能只需这一次旅行，就可以把上千项天体研究中遇到的扑朔迷离、永远无法揭开的谜团理出个头绪来。待我亲眼俯瞰这片我以前从未到访过的土地，亲自踏上这块也许人类还从未涉足的土地之后，我那强烈的好奇心一定会得到大大的满足。
这一切都令我兴奋不已，让我足以克服对危险和死亡的恐惧，并诱使我迫不及待地开始这趟艰苦的航行。这种喜悦就像一个小孩子与假日的伙伴一起登上一艘小船，准备沿着自家门前的小河去历险时所拥有的心情。
况且，就算这一切幻想都不切实际，你也不可否认，如果我发现了一条可以途经极地，到达其他一些国家的航道，那这对人类世世代代，都有不可估量的好处。而现在，要到达那些国家至少需要好几个月的航行。也许我还能因此揭开磁力的奥秘，因为要实现这点，必须进行像我这样的探险。
一想到这些，我刚开始写信时的那种不安情绪顿时烟消云散，一股激情在心中汹涌澎湃，直冲云霄。没有比矢志不渝的决心更能让人的意志坚不可摧了，而我的灵魂将凝聚所有的智慧，全神贯注于这一目标。
这是我最梦寐以求的探险了。我已经热切地阅读了各种航行的记载和书籍，记述了那些穿过极地附近的大海，进入北冰洋的航行。你也许记得，我们托马斯叔叔的图书馆里全都是有关此类探险的航海史书。虽然我其他方面的教育被忽略了，但是我却酷爱阅读。我没日没夜地研读那些史卷。但我越熟悉它们，心里就越感到遗憾，因为当我还是孩子时，就知道父亲在临终遗言里禁止叔叔让我去从事航海生涯。
后来我读了一些精美的诗篇，诗中奔涌而出的激情令我神魂颠倒，我儿时的梦幻第一次开始褪色了。我自己也成了一个诗人，在整整一年里，我生活在自己营造的天堂中。我幻想自己有朝一日也能在供奉着荷马和莎士比亚的神圣的艺术殿堂中占有一席之地。你很清楚我后来所遭受的失败，那种沉痛的失望。就在那时，我继承了堂兄的财产，于是我那已经淡漠的小时的理想开始复苏，我又开始重操旧业。
自从我下决心进行此次探险以来，已经过去六年了。但，我还能清楚地记得我决心献身于这个伟大事业的那一刻。我开始使自己的身体习惯艰苦的生活，我多次跟随捕鲸手一起去北海航行。我无怨无悔地忍受严寒、饥饿、干渴的考验，抵御睡眠的欲望。
在白天，我比普通水手更加辛勤地工作；在晚上，我钻研数学、医学理论，以及那些对航海探险者来说非常有实用价值的其他自然科学。
有两回，我居然在一艘格陵兰的捕鲸船上当上了二副，我的出色表现也赢得了别人的尊敬。我必须承认，当船长后来让我担任大副，并热切地挽留我的时候，我真是有些自豪，因为这说明他对我的工作评价非常高。
现在，亲爱的玛格丽特，难道我不配去实现一项丰功伟绩吗？我本来也可以悠闲逍遥地过着穷奢极欲的生活，但我宁可选择荣耀，也不稀罕人生旅途中各种财富的诱惑。哦，我多希望有人能坚定地鞭策、激励我啊！我有坚定的勇气和决心，但是我的意志有时会动摇，情绪有时也会低落。我即将开始一次漫长而艰辛的航行，在遇到各种紧急情况时，都需要我的刚毅和果敢：我不仅需要振作别的船员的精神，而且在他们灰心丧气时，还要保持自己的信念。
现在是来在俄国旅行的最理想的季节。人们驾着雪橇在雪地上飞驰而过；这种交通工具真是令人心情舒畅，比英国的马车要好多了。如果你把自己紧紧地裹在皮大衣里，寒气就无法钻进来——我已经买了这种大衣。毕竟，在甲板上走来走去和几个小时一动不动地坐在那里可是大不一样的，要是不运动的话，血液几乎可以在血管中冻住。我可不想在路上就把命丢了。
再过两三个星期，我将起程去阿尔汉格尔。我打算在那儿租一条船，这很容易办，只要我付给船主一笔保险金，并且在那些熟悉捕鲸的水手中招募充足的人员就行了。
在明年六月份之前，我还不打算起程，至于什么时候返程？啊，亲爱的姐姐，我怎能回答这个问题呢？如果我成功了，那么就要好几个月以后，甚至好几年之后我们才能见面。但是，如果失败了，那你要么很快就会见到我，要么永远也见不到了。
再见，我亲爱的、最好的玛格丽特。愿上苍赐福于你，并保佑我，能让我今后有机会不断地对你的关爱和善良表示感谢。
你亲爱的弟弟 罗·沃尔登
一七××年十二月十一日
阿尔汉格尔的第二封信
在这里，到处都是冰天雪地的，时间过得好慢啊！我目前完成了此行的第二步。
我已经租了一条船，现在正忙着挑选船员。那些我已经招募到的水手，都是我可以信赖的男子汉，铮铮铁骨、无所畏惧。
但是我内心有一种渴求，至今无法得到满足，而这种缺失，此时我觉得是最严重——玛格丽特，我没有朋友。当我因成功而激动万分时，我无法向其他人吐露我的喜悦；而我灰心丧气时，也没人会给我打气。
当然，我可以在日记中倾诉我的思想，但这对感情交流来说，却实在是一种可怜的方式。我非常渴望有个能与我产生共鸣、进行心灵交流的伙伴。我亲爱的姐姐，你可能会觉得我太多愁善感吧，但我太渴望有个朋友了。但是我周围却找不到这样的人——彬彬有礼、有胆有识、受过良好的教育，思维开阔，而且与我志同道合，能够对我的计划有所帮助的朋友。
如果有了这样一位朋友，我的很多错误就可以避免了呀！我办事太过冲动，而面对困难又会缺乏耐心。而对我来说更大的问题是，我都是靠自学的：在我生命的最初十四个年头里，我不务正业，除了托马斯叔叔的航海书籍之外，从不涉猎别的书籍。后来我才知晓了一些别的东西。但那是在我意识到，除了本国语言之外，还有必要熟悉外国语言的时候。可惜为时以晚，我已经没有能力多学点什么了。
现在我已经二十八岁，但实际上却比许多十五岁的学童更无知。不错，我更乐于思考，我的幻想也更壮丽宏伟，但是它们需要“协调”，就像画家行话说的那样。我非常需要这样的朋友，他非常敏锐，不会将我的想法贬为异想天开，而是充满热情地将我的想法引上正轨。
唉，再抱怨也没什么用。反正在无边的大海上，我一个朋友也找不到，就算在阿尔汉格尔，在这些商人和海员中间，我也找不到什么朋友。但是，即便在这些人粗鲁而朴实的心胸之中，也同样拥有一些人性中纯洁、细腻的情感。比如说我的副船长，他富于勇气，胆略超群，他极度渴望获得荣誉，用更有特色的说法就是，他渴望自己能功成名就。
他是个英国人，尽管受到其民族和职业的影响，他的思想有些偏颇，但他还是保留着人性中一些最高尚的品质。最初，我是在一艘捕鲸船上认识他的，我发现他没有工作，于是很容易就说动他来协助我的事业。
我们的船长品性极好，在船上因其宽容厚道、和蔼可亲而颇有威望。这些优点，加上他众所周知的正直和无畏的勇气，使我诚心诚意地想去聘请他。
我的青年时代在孤单寂寞中度过。你温柔的呵护陪伴我度过其中最美好的一段日子。但这也造成我的性格在骨子里太过细腻温良，以至于忍不住要对船上通行的那种粗俗的作风产生厌恶。我从不认为这种行事作风有任何必要，所以我一听说有这么一个人，不仅为人心地善良，而且深受船员的尊重和爱戴，便觉得要是能够将他纳入我的麾下，那真是太幸运了。
我是从一位女士的口中第一次听说他的事迹的，非常浪漫的是，这位女士正是因为他才获得了一生的幸福。下面我就简单地讲讲他的故事。
几年前，他爱上一位家境清贫的俄国小姐。当他积攒了一笔为数可观的礼金后，姑娘的父亲同意了这门婚事。就在举行婚礼之前，他同他的未婚妻见了一面，可是那位小姐哭成泪人一般，扑倒在他脚前，恳求他的宽恕，并且坦言说她另有所爱，只是那人身无分文，所以她父亲说什么也不同意这门婚事。我那位慷慨宽容的朋友，允诺了姑娘的哀求。他立即放弃了对她的追求。
他本来已经买下了一座农庄，打算结婚后在那儿共度余生，但是他却把整个农庄都送给了自己的情敌，并用剩下的礼金为他添置用具，然后亲自劝说姑娘的父亲，希望他同意让姑娘和她的爱人成婚。这位老人觉得这样做有辱他的名声，于是断然拒绝了。
船长发现他如此不通情理，就索性离开了自己的国家，直到听说那位他曾经爱过的姑娘与自己的情人终成眷属之后，才回国。
“一个多么高尚的人啊！”你一定会这样赞叹。的确如此，但是他却完全没受过教育，寡言少语，而且做起事来有点粗心大意、漫不经心，这就使他的以前的仗义之举更加令人意外。要不然的话，他还应该博得别人更多的兴趣和同情。
你可别因为我抱怨了几句，就猜测我的决心动摇了。此次旅行是我命中注定的，我绝不会动摇的。我现在只是被天气耽搁了，一旦天气允许，我马上就会出发。这里的冬天严寒彻骨，但是春天也不远了。这里的春天来得特别早，因此我可能会提前出发。
我不应该轻率行事，你是非常清楚我的性格的，如果我身上还肩负着别人的安全的话，我一定会考虑得非常审慎和周全。
我对这次探险期待的心情无以言表。我无法向你表述在我准备出发时，那种令人战栗不已的喜忧参半的心情。
我打算前往的是一片前人从未进入过的区域，即所谓的“雪虐风饕的土地”.但是我决不会捕杀信天翁的，因此你不要为我的安全担心，以为我会像《老水手之歌》里的那个倒霉水手一样疲惫、悲惨地回到你的身边。
这个比喻一定会令你发笑吧，但是我要向你吐露一个秘密。我常认为，正是因为当代诗人最怪诞奇诡的诗篇，才令我对危险而又神秘莫测的大海充满巨大的热情。在我灵魂深处，有一种我不能理解的东西。我实际上很勤奋，愿意埋头苦干，就像一个不辞劳苦的工人一样，但除此之外，我却对奇幻的东西非常着迷，在我所有从事的事业中，都交缠着这种对奇妙事物的痴情。以至使我不愿因循普通人的生活道路，而要到苍茫的大海上，开拓无人问津的地带。
现在还是回到我们更关注的问题上吧。我还可以在我横穿汪洋大海，并经由非洲或美洲最南端的海峡回国之后，见到你吗？我现在不敢奢望成功，可也无法承受相反的情形。请你现在抓紧一切机会继续给我写信，也许在我最需要精神支持的时候，这些信就会来到我身边。我非常爱你。万一我以后杳无音讯，请永远将我珍藏在你的心中。
你亲爱的弟弟 罗伯特·沃尔登
一七××年三月二十八日
第三封信
亲爱的姐姐，我匆匆写上几句，告诉你我很安全，而且我的航行开始得很顺利。
我是托一艘从阿尔汉格尔返回英国的商船把这封信带回去的。它可比我幸运，我也许要有好几年都见不到故土了！
但是我的精神状态还不错；我船上的水手们个个浑身是胆、坚韧不拔，而且就算看到大片的浮冰不断地从我们的船边漂过——预示着我们前往的区域将是多么凶险——也没有让他们感到丝毫恐慌。
我们现在已经到达纬度很高的地区了。但是现在正值盛夏，虽然没有英国的夏天那么热，但是强劲的南风带着一股暖意向我们袭来，倒是出乎我的意料。这阵风将带着我们急速驶向我迫切想要抵达的海岸。
眼下还没发生什么了不得的事。海上的一两阵强风、船身上的一个裂口，这些对于经验丰富的航海者来说，是根本不值得一提的。如果在航行途中没出现更糟糕的事的话，我真是要谢天谢地了。
再见了，我亲爱的玛格丽特。请你尽管放心，为了你，也为了我，在面对危险时，我决不会冒冒失失卤莽行事的。我一定会非常镇定自若、不屈不挠、小心谨慎的。
但是我的努力一定会换来成功的桂冠的。我已经航行了那么远，在这条分不清航道的大海上开辟着一条安全的航线。让天上耀眼的群星为我作见证，并宣布我的胜利吧。各种自然元素虽然从未被驯服，但彼此保持和谐，所以为什么不继续前进呢？有什么能阻挡人类的决心和意志呢？
想到这里，我不禁心潮澎湃，激情喷涌。但是我必须搁笔了。愿上苍保佑我深爱的姐姐。
罗·沃
一七××年七月七日
第四封信
我们遇上了一件奇怪的事，所以我忍不住要把它记下来，虽然很可能你要在我们重逢之后才能拿到这封信。
上个星期一（七月三十一日），我们的船几乎被冰块包围了，浮冰从四面八方向我们靠拢，几乎没给我们的船留下容身之处。那种情形着实有点危险，尤其是我们四周又笼罩着茫茫浓雾。我们只好停泊在那里，盼望天气以及海面情况会有所变化。
大概在两点的时候，迷雾散尽了，我们四下里极目远眺，但见周围尽是绵延不绝、形状不等的大小冰山。一些船员苦恼得呻吟起来，我的神经也变得紧张不安起来。就在这时，一副奇特的景象吸引了我们的注意力，使我们暂时忘了自己的处境。
我们看见在半英里之外的地方，有一个低矮的车厢固定在雪橇上面，由几条狗拉着朝北驶去，而一个看起来像人，但身材却异常高大的家伙坐在雪橇上，赶着那几条狗。我们透过望远镜看着他们疾驰远去，最后消失在起伏的冰川之中。
我们完全被这个景象惊呆了，我们自认为正漂流在离任何大陆都有几百英里之遥的海面上，可是刚才看到的神秘景象似乎在表明，事实上我们离陆地并没有想得那样远。但是，我们被冰山层层阻断着，所以无法尾随他的踪迹。
此后大约两个小时，我们听到海面上有响动，到夜幕降临之前，冰山碎了，我们的船获得了自由。但是我们仍然停泊在那里直到黎明，因为我们担心会黑暗中撞上四处漂浮的大块浮冰。我正好利用这个时机休息了一阵子。
然而，第二天早上，天刚刚放亮，我一走上甲板，就发现所有的水手们都聚集在船舷的一侧，好像在和海里的什么人说着话。原来，有一个很像我们先前见到过的那种雪橇停在一大块浮冰上，那块浮冰是在晚上漂到我们船边来的。拉雪橇的狗里只有一条还活着，而雪橇上有一个人，水手们正七嘴八舌地劝他上船来。这个人和我们昨天看到的那个不一样，昨天的那个像是未开化的原始岛民，而这个人却是欧洲人。
当我出现在甲板上时，船长朝陌生人说：“他是我们的队长，他是不会眼看着你死去的。”
陌生人看到我之后，就用英语和我说话，但是带着外国口音。他说：“在我上船之前，您能否先告诉我你们的船将往哪里去？”
亲爱的姐姐，你也许可以料到，当我听到一个垂死的人竟会向我提出这么个问题时是多么的惊讶了。我以为我们这艘船对他来说简直是救命稻草，就算用地球上最昂贵的奇珍异宝和他交换上船的机会，他也未必答应。但是我还是回答他说，我们的船是去北极探险的。
听到我的回答他似乎很满意，总算同意上船来了。天哪，玛格丽特，要是你亲眼看到，此人是这样才勉强为了他的安全上船来的，一定会惊愕不已的。他的四肢几乎已经冻僵了，身子因为疲惫和疼痛的折磨已经变得非常虚弱了。我从没见过什么人的境遇像他这么糟糕。
我们想把他抬进船舱里，可是他一旦呼吸不到新鲜空气，就立即晕了过去。我们只得又把他抬回到甲板上，用白兰地给他擦身，并活动四肢，再给他灌进一点白兰地。
他一缓过劲来，我们就赶紧用毯子裹住他，将他安顿在厨房火炉的烟囱旁边。他渐渐恢复过来，喝了点汤，感觉好很多了。
他这个样子又过了两天之后，总算有力气说话了，我一直担心，他所遭受的痛苦会令他失去理性。在他的身体稍有起色之后，我把他搬到我自己的舱里去住，只要我的工作允许，我就尽可能多的照料他。
我从未见过比他更有趣的人。他的眼睛总是流露出一种迷乱的，甚至可以说是疯狂的神色，但是一旦有谁向他表示友好，或是为他做了哪怕是最微不足道的小事，他一下子就会变得神采奕奕，我还从来没见过那种慈祥亲切的表情呢。可惜通常他总是一副郁郁寡欢、悲观绝望的样子，有时甚至咬牙切齿，仿佛已经忍受不了压在他身上的愁怨似的。
在我的客人恢复了一点之后，我就得忙着为他挡驾那些好奇的船员，他们有一大堆的问题要问他，但是我可不想让他被船员们无聊的好奇心折磨，而他目前惟有静养才能完全恢复身心健康。但是有一次，我的副手问他干嘛要坐着这么古怪的车子大老远跑到这个地方来时，他的神色顿时黯淡下来，陷入深深的忧愁，然后，他回答说：“我要找一个从我这里逃走的家伙。”
“你追踪的那个人也是坐着和你一样的交通工具吗？”
“是的。”
“那么，我想我们看到过那个人。就在我们把你弄上船的前一天，我们看到几条狗拉着一个雪橇从冰上经过，一个男人坐在上面。”
这引起了陌生人的注意，他于是问了很多关于那个“魔鬼”——他就是这样叫的——的去向问题。后来，当只剩下他和我单独在一起的时候，他说：“毫无疑问，我也令你很好奇吧，就像那些好心人一样。但是你太善解人意了，所以从来不问我问题。”
“当然，如果我为了满足自己的好奇，而追着你揪根问底的话，那也太失礼，而且太不近人情了。”
“但是，是你把我从那种奇怪而且危险的情况中解救出来，而且是你把我从死亡边缘拉回来。”
然后，他很快又问我是否我认为在那晚冰层碎裂的时候，也会毁掉另外那架雪橇车。我说我可说不准，因为冰层是在将近午夜时才碎裂的，而那位旅客也许此前已经到达了安全地带，但是我也无法判断。
打那以后，那个陌生人憔悴的身体上涌现出一股新的活力。他非常急切地想到甲板上去了望那架我们曾经见过的那架雪橇。但我还是说服他留在船舱里了，因为他身体太虚弱，根本无法抵御外面恶劣的气候。我向他保证，我会派一个人替他守望的，一旦发现了什么新的目标，就会马上通知他。
以上就是我日记中记录的最近发生的怪事。这个陌生人已经逐渐恢复了健康，但是他终日沉默寡言。而且除我之外，任何人走进了他的舱内，他都会显得不安。但是他的举止温文尔雅，待人很有礼貌，所以水手们虽然和他交流不多，但都对他很感兴趣。
而我自己则像兄弟一样关爱着他，他深深的哀愁让我心中充满了对他的同情和怜悯。他在这种境遇下尚且颇具魅力、和蔼可亲，那么他在正常情况下一定是个非常高尚的人。
我亲爱的玛格丽特，我以前曾在一封信中提到，在这汪洋大海之中，我是找不到朋友的。但是我现在却遇上了这个人，要不是他已经被苦难折磨得痛苦不堪的话，我早就想向他表示，我会非常乐意把他当作我情同手足的好朋友的。
如果有任何新进展的话，我还会继续在日志里做记录的。
一七××年八月五日
?
我对我的客人的感情与日俱增。我对他的敬佩和怜悯，几乎达到令人吃惊的程度。我怎能眼睁睁看着这么一个高尚的人被苦难折磨，而不感到深深的悲哀呢？他如此温和、睿智，有非常好的教养。他说的话，虽然有点咬文嚼字，但是出口成章、旁征博引、非常雄辩，简直无人能比。
现在，他的身体已经恢复很多了。他总是成天站在甲板上，显然是在找寻先前出现的那架雪橇的踪影。虽然他仍旧愁眉不展，但是他倒不是完全沉浸在个人的悲哀之中，而是对其他事情也有很大的兴趣。
他经常同我聊天，我对他毫不隐讳，畅谈我自己的计划。他聚精会神地听我谈着我所期盼的最终胜利，以及我是如何循序渐进，以确保我的事业最后走向成功。他的话简直说到我心坎里去了，我恨不得把激动不已的内心世界完全展示给他。这种激情让我热血沸腾，我继续对他说，为了我探险事业的发展，我宁愿牺牲我的财产、我的生命，乃至我一切的希望。同获得我苦苦追寻的知识相比，同取得对大自然和生命的支配权、从而克服人种的弱点相比，个人的生死只是一件微不足道的小事。
我正在那里滔滔不绝的时候，他的脸上却逐渐蒙上了一层阴影。起初，我认为他只是想克制内心的情感；他把手蒙在眼前，然后当我看到泪水快速地从他的指间渗出来的时候，我的声音不禁开始发颤，最后完全说不出话来了。
后来，他从心底里长长叹出一口气。我停了下来。过了好一会儿，他才哽咽着说：“不幸的人啊！你难道和我一样疯狂吗？你难道也吃了迷魂药？听我一句吧，让我告诉你我的故事，然后你就会把你唇边的那个杯子摔得粉碎的。”
你可以想象，这一番话强烈地激起了我的好奇心。但是他的身体却被这种强烈的悲哀击垮了，他必须静养好几个小时，并且只能进行和缓的聊天才能使他恢复平静的心灵。
他终于克制住自己内心的激动，并且好像为自己刚才的失态而感到有些尴尬。然后他又掩饰了一下绝望的情绪，重新让我说起关于我自己的话题。他问起了我早年时的经历。我很快就说完了，但是这些经历却唤醒了我的情感。我说到我盼望找到一个知己，渴求能够和一个亲密无间的朋友产生共鸣，并且说如果一个人没有这样的福气的话，那么是没有什么快乐可以夸耀的。
“我同意你的看法，”陌生人答道，“我们是尚未塑造完工的生命，如果一位比我们更加明智、善良、可亲的人——朋友就应该是这样的——却不能帮助我们，使我们软弱、谬误的方面有所改善的话，那我们只能算是半成品。我曾有过一位朋友，具有人类中最高尚的品格，所以，我完全有资格来谈论友谊。你前途无量，整个世界都展现在你的眼前，所以你没有任何绝望的理由。但是我——我已经失去了一切，已经不可能开始新的生活。”
他说这些话的时候，平静的外表下面却掩藏着深深的悲哀，这不禁触动了我灵魂的最深处。但是他此后沉默不语，而且很快回到自己的舱内休息去了。
即使他的精神如此低落，但是却没有人能够比他更深刻地领略到大自然的美丽。
缀满星斗的天空，浩瀚的海洋，以及这片神奇的地域所展示的各种景色，看起来仍旧能够使他的灵魂得到升华。这样的人有着双重自我：一方面他承受着痛苦的折磨，遭受着失望的打击，但是当他回归内心世界时，他就像一个头顶光环的天神，在他的四周没有任何悲哀或愚念可以立足。
你会不会笑话我对这个非凡的独行客表现出如此巨大的热情呢？如果你自己见到他的话，就不会了。你长期以来不问俗事，一直沉浸在书本的熏陶之中，所以你或多或少有些清高孤傲，但是这反倒更能使你体会到这个优秀的男人的过人之处。有时我一直在努力发现，究竟是何种气质使他无法估量地超越其他我认识的任何人。我相信是因为他有敏锐的洞察力，一种迅速无误的判断力，一种无人能及的对事物本质所具有的准确、清晰的分析能力。另外，还有超群的表现力，和拥有一副如音乐般能够摄人心魄的美妙嗓音。
一七××年八月十三日
昨天，我的客人对我说：“沃尔登队长，你很容易就看出来我曾经遭受过巨大的不幸。我有一刻曾下定决心，要让这些痛苦的回忆随我一起永远尘封起来，但是你赢得我的信任，动摇了我的决心。你就像我过去那样，如饥似渴地寻求知识和智慧，我从心底里希望，你的梦想实现之后，不会如蛇蝎一般，反过来咬你一口，就如我现在这般。”
“我不知道发生在我身上的悲剧是否会对你有所启示，当我意识到你正在相同的道路上跋涉，面临着相同的危险，而这些危险令我现在的处境如此悲惨。所以我猜想你也许能够从我的经历中吸取教训和经验。如果你事业有成，那么这些经验可以继续指导你，万一你失败了，你也可以从中得到安慰。”
“请你准备好听一个常人看来是不可思议的故事吧。假设我们现在身处一个正常的自然环境中的话，那我可能还会担心你会怀疑、甚至耻笑；但是在这个荒蛮神秘的地域里，不管多怪异的事情都有可能发生，它们也许会引得那些对大自然变化莫测的能力一无所知的人们哈哈大笑。但是我毫不怀疑，我的故事在各个组成部分中，都可以向你提供事实证据。”
亲爱的姐姐，你恐怕不难想象，他主动同我交流，我当然是大喜过望。但是我又不忍心他因为旧事重提而令他再次陷入悲哀之中。我非常迫切地想聆听他答应要讲的故事，一方面是出于好奇，另一方面也是因为我有一种强烈的愿望，希望在我能力范围之内，尽可能挽回他的不幸命运。我把这些想法告诉了他。
“对你的同情，我非常感谢，”他说，“但是一切都于事无补了。我的生命也快走到尽头了，我只是在等一件事，这件事办完后我就可以永远安息了。我明白你的感受，”他看到我想打断他，又接着说，“但是，你错了，我的朋友，如果你允许我这样称呼你的话，没有什么能扭转我的宿命。你听听我的历史，然后你就会明白，一切都在冥冥之中安排好了。”
接着他告诉我，如果我有空闲时间的话，第二天就可以开始他的故事了。我对他的承诺表达了最热烈的感激之情。我已经打算好了，每天晚上只要完成我的职责，我就一定要把他白天讲述的内容用他的原话如实记录下来。就算我很忙的话，我至少也要做些笔记。这份手稿无疑会给你带来极大的乐趣；而对我来说，因为我既了解他，而且又是听他亲口诉说，所以将来有一天我重读这份手稿时，一定是饶有兴致，并且能引发我极大的共鸣。
即便是现在，当我工作的时候，他那浑厚的嗓音仿佛还在我的耳边缭绕，他那炯炯有神的双眼好像正忧郁而柔和地注视着我，我似乎看到他扬起他的瘦弱的双手，而他的灵魂犹如明灯使他的脸庞奕奕生辉。
他的故事一定离奇而又令人心碎，就像能够把这艘大船横空卷起又撕成碎片的飓风一样可怕。一定是就是这样！
一七××年八月十九日