21
除开瓦西里公爵和公爵的大小姐而外，接待室里没有其他人，他们二人坐在叶卡捷琳娜
画像下面，正在兴致勃勃地谈论什么事。他们一望见皮埃尔和他的带路人，就默不作声了。
皮埃尔仿佛看见公爵的大小姐把一样东西藏起来，并且轻言细语地说道：
“我不能跟这个女人见面。”
“Caticheafaitdonnerduthédanslepetitesalon，”瓦西里公爵对安娜·米哈伊洛夫
娜说道，“Allez，mapauvre安娜·米哈伊洛夫娜，prenezquequeclhose，
autrementvousnesuffirezpas．”③
他对皮埃尔什么话也没有说，只是亲切地握握他的手。皮埃尔和安娜·米哈伊洛夫娜向
petitAalon④走去。
①法语：他昏迷不醒了。
②法语：我们走吧。
③法语：卡季什已经吩咐人将茶端进小客厅去了。可怜的安娜·米哈伊洛夫娜，您最好
去提提精神，否则您会没有力气的。
④法语：小客厅。
“Iln’yarienquirestaure，
commeunetassedecetexcelBlentthérusseaprèsunenuitblanche，”①罗兰在圆形小客厅的
桌子前面站着，这张桌上放着茶具和晚餐的冷菜，他端着很精致的不带把的中国茶碗，一口
一口地呷着茶，流露着抑制兴奋的神色说道。这天晚上，那些在别祖霍夫伯爵家里的人，为
了要提提精神，都聚集在桌子周围。皮埃尔很清楚地记得这间嵌有几面镜子和摆放几张茶几
的圆形小客厅。伯爵家里举行舞会时，皮埃尔不会跳舞，只喜欢坐在这间嵌有镜子的小客厅
里，从一旁观看那些穿着舞衣、裸露的肩上戴有钻石和珍珠项链的女士们穿过这间客厅时照
照镜子的情景，几面闪闪发亮的镜子一连几次反映出她们的身影。现在这个房间只点着两根
光线暗淡的蜡烛，在这深夜里，一张小茶几上乱七八糟地放着茶具和盘子，穿着得不太雅致
的五颜六色的人们坐在这个房间里窃窃私语，言语行动都表示谁也不会忘记现在发生的事情
和可能发生的事情。皮埃尔没有去吃东西，尽管他很想吃东西。他带着疑问的目光望望他的
带路人，看见她踮起脚尖又走到接待室，瓦西里公爵和公爵的大小姐还呆在那里，没有走出
去。皮埃尔认为有必要这样行事，他停了一会，便跟在她后面去了。安娜·米哈伊洛夫娜站
在公爵的大小姐近旁，二人同时心情激动地轻声说话。
①法语：在不眠之夜以后，再没有什么比一碗十分可口的俄国茶更能恢复精力的
了。
“公爵夫人，请您让我知道，什么是需要的，什么是不需要的。”公爵的大小姐说，她
那激动的心情显然跟她砰然一声关上房门时的心情一样。
“可是，亲爱的公爵小姐，”安娜·米哈伊洛夫娜拦住通往寝室的路，不让公爵小姐走
过去，她温和而恳切地说，“在可怜的叔叔需要休息的时刻，这样做不会使他太难受么？在
他已经有了精神准备的时刻，竟然谈论世俗的事情……”
瓦西里公爵坐在安乐椅上，一条腿高高地架在另一条腿上，现出十分亲热的姿态。他的
腮帮子深陷，下部看起来更为肥厚，跳动得很厉害，但是他摆出一副不太关心两个女士谈论
的样子。
“Voyons，mabonne，安娜·米哈伊洛夫娜，laissezfaireCatiche①，您知道，伯爵多
么喜爱她啊。”
“这份文件中包含有什么，我真的不知道，”公爵小姐把脸转向瓦西里公爵，并用手指
着她拿在手里的镶花皮包，说道，“我只知道他的真遗嘱搁在旧式写字台里，而这是一份被
遗忘的文件……”
她想从安娜·米哈伊洛夫娜身边绕过去，但安娜·米哈伊洛夫娜跳到她跟前，拦住她的
去路。
“亲爱的、慈善的公爵小姐，我知道，”安娜·米哈伊洛夫娜说道，用手抓着皮包，抓
得很紧，看起来她不会很快松手的，“亲爱的公爵小姐，我求您，我央求您，怜悯怜悯他。
Jevousenconjure……”②
①法语：不过，我亲爱的安娜·米哈伊洛夫娜，让卡季什去做她知道做的事吧。
②法语：我央求您。
公爵的大小姐默不作声。只传来用力抢夺皮包的响声。由此可见，如果她开口说话，她
也不会说出什么称赞安娜·米哈伊洛夫娜的话来。安娜·米哈伊洛夫娜抓得很紧，但是她的
声音慢吞吞的，还是保持着谄媚、委婉的意味。
“皮埃尔，我的朋友，到这里来。我想，他在亲属商议事情时不是多馀的。公爵，不是
这样吗？”
“我的表兄，干嘛不作声？”公爵的大小姐突然叫喊起来，喊声很大，客厅里也能听
见，可把大家吓坏了，“天晓得有个什么人胆敢在这里干涉别人的事，在临近死亡的人家里
大吵大闹，您干嘛在这个时候一声不吭？一个施耍阴谋诡计的女人！”她凶恶地轻声说道，
使尽全身力气去拖皮包，但是安娜·米哈伊洛夫娜向前走了几步，不想放开那个皮包，换一
只手把它抓住了。
“哎呀！”瓦西里公爵露出责备和惊讶的神态说，他站起身来。“C’estridicule，
voyons①，放开吧，我说给您听吧。”
公爵的大小姐放开手了。
“您也放开手！”
安娜·米哈伊洛夫娜没有听从他。
“放开，我说给您听吧。我对一切负责。我去问他。我……
您别这样了。”
“Mais，monnpuince，”②安娜·米哈伊洛夫娜说道，“在举行这样盛大的圣礼以后，
让他安静片刻吧。皮埃尔，您把您的意见说出来，”她把脸转向年轻人说道；皮埃尔走到他
们近侧，诧异地打量着公爵小姐那副凶狠的，丧失体统的面孔和瓦西里公爵的不停地颤动的
两颊。
①法语：这真可笑。得啦吧。
②法语：但是，我的公爵。
“您要记得，您要对一切后果负责，”瓦西里公爵严肃地说，“您不知道您在搞什么名
堂。”
“讨厌的女人！”公爵小姐嚷道，忽然向安娜·米哈伊洛夫娜扑了过去，夺取那皮包。
瓦西里公爵低下头来，把两手一摊。
这时分，那扇房门——素来都是轻轻地打开的令人可怖的房门，皮埃尔久久地望着，房
门忽然砰地一声被推开了，撞到墙壁上，公爵的二小姐从那里跑出来，把两手举起轻轻一拍。
“你们在做什么事？”她无所顾忌地说道，“Ils’envaetvousmelaissezseule．”①
①法语：他快要死了，可你们把我一个人留在那里。
公爵的大小姐丢掉了皮包。安娜·米哈伊洛夫娜飞快弯下腰去，顺手拾起那件引起争端
的东西，就到寝室里去了。公爵的大小姐和瓦西里公爵在清醒以后，也跟在她后面走去。过
了几分钟，公爵的大小姐头一个从那里走出来，面色惨白，紧闭着下嘴唇。她看见皮埃尔，
脸上露出了难以抑制的愤恨。
“对了，您现在高兴了，”她说道，“这是您所期待的。”
她于是嚎啕大哭起来，用手绢蒙住脸，从房里跑出去了。
瓦西里公爵跟在公爵的大小姐后面走出去。他步履踉跄地走到皮埃尔坐的长沙发前面，
用一只手蒙住眼睛，跌倒在长沙发上。皮埃尔发现他脸色苍白，下颔跳动着，颤栗着，像因
冷热病发作而打战似的。
“哎呀，我的朋友！”他一把抓住皮埃尔的胳膊肘，说道，嗓音里带有一种诚实的软弱
的意味，这是皮埃尔过去从未发觉到的，“我们造了多少孽，我们欺骗多少人，这一切为了
什么？我的朋友，我已经五十多岁了……要知道，我……人一死，什么都完了，都完了。死
是非常可怕的。”他大哭起来。
安娜·米哈伊洛夫娜最后一人走出来。她用徐缓的脚步走到皮埃尔面前。
“皮埃尔！……”她说道。
皮埃尔以疑问的目光望着她。她吻吻年轻人的前额，眼泪把它沾湿了。她沉默了片刻。
“Iln’estplus…”①
皮埃尔透过眼镜望着她。
“Allons，jevousreconduiraiTachezdepleurer．Riennesoulage，
commeleslarmes．”②
①法语：他不在世了。
②法语：我们走吧，我送您去。想法子哭吧，没有什么比眼泪更能使人减轻痛苦。
她把他带到昏暗的客厅里，皮埃尔心里很高兴的是，那里没有人看见他的面孔。安
娜·米哈伊洛夫娜从他身旁走开了。当她回来时，他把一只手搁在脑底下酣睡了。
翌日清晨，安娜·米哈伊洛夫娜对皮埃尔说：
“Oui，moncher，c’estunegrandepertepournoustous，
Jeneparlepasdevous．Maisdieuvoussoutiendra，vousêtesjeuneetvousvoilàalateted’
uneimmensefortune，jel’espère，Letestanentn’apasétéencoreouvert，
Jevousconnaisassezpoursavoirquecelanevoustounrnerapaslatête，maiscelavousim－
posedesdevoirs，etilfautêtre
hommê．”①
皮埃尔沉默不言。
“Peut—êtreplustardjevousdirai，moncher，quesijen’avaispasetela，
Dieusaitcequiseraitarrive．Voussavezmononcleavant—
hierencoremepromettaitdenepasoubliBerBoris．Maisiln’apaseuletemps．J’espère，
moncherami，quevousremplirezledésirdevotrepère．”②
①法语：对，我的朋友，即使不提及您，这对于我们所有的人也是极大的损失。但
是上帝保佑您，您很年轻，我希望您如今是一大笔财产的拥有者。遗嘱还没有拆开来，对于
您的情形我相当熟悉，坚信这不会使您冲昏头脑。但是这要您承担义务，您要做个大丈夫。
②法语：以后我也许会说给您听的，如果我不在那里，天知道会发生什么事。您知道，
叔父前天答应我不要不顾鲍里斯，但是他来不及了。我的朋友，我希望您能履行父亲的意
愿。
皮埃尔什么也不明白，他沉默不言，羞涩地涨红着脸，抬起眼睛望着名叫安娜·米哈伊
洛夫娜的公爵夫人。安娜·米哈伊洛夫娜和皮埃尔谈了几句话，便离开他，前往罗斯托夫家
憩宿。翌日清晨醒来，她向罗斯托夫家里人和各个熟人叙述了别祖霍夫伯爵辞世的详细情
节。她说，伯爵正如她意料中的情景那样去世了，他的死不仅颇为感人，而且可资垂训。父
子最后一次的会面竟如此感人，以致一想起此事她就会痛哭流涕，她不晓得在这令人可怖的
时刻，父子二人中谁的行为表现更为出色，是在临终的时候对所有的事情和所有的人一一回
顾、并对儿子道出感人的话的父亲呢，还是悲恸欲绝、为使死在旦夕的父亲不致于难受而隐
藏自己内心的忧愁的、令人目睹而怜惜的皮埃尔。“C’estpenible，maiscelafaitdu
bien：caelèvel’amedevoirdeshommes，commelevieuxcomteetsondignefils。”①她
说道。她也秘而不宣地、低声地谈到公爵的大小姐和瓦西里公爵的行为，但却不予以赞扬。
①法语：这是令人难受的，却是富有教育意义的，当你看见老伯爵和他的当之无愧
的儿子时，灵魂就变得高尚了。